Capítulo 1—Señorita Loyola, lamento informarle que su fecha de fallecimiento está programada para el quince del próximo mes. Será un accidente automovilístico. Por favor, firme aquí para confirmar.Esmeralda Loyola sostenía el bolígrafo entre sus dedos temblorosos, sus ojos recorriendo con meticulosa atención las líneas del documento que le había entregado el "Centro de Servicios de Muerte Fingida". El papel, de un blanco casi cegador, parecía burlarse de la tormenta que rugía en su interior.—Brrr—El zumbido de su celular irrumpió como un latigazo en el silencio. Era Valentín Espinosa, su esposo. Ella dejó el bolígrafo con suavidad sobre la mesa y deslizó el dedo por la pantalla para contestar. Al otro lado, una voz impaciente atravesó la línea:—¿Qué pasa que no estás en casa? ¿Qué vamos a comer Pablo y yo?—¡Y mi ropa de ayer sigue sucia en el cesto!—¿Sigues enojada porque llevé a Pablo al cumpleaños de Jazmín? Llevamos años casados, Esmeralda, ¿y todavía te pones celosa por estas cosas?Esmeralda apretó los labios hasta que el color huyó de ellos, forzando una sonrisa que no alcanzaba sus ojos. Su mirada se detuvo en la marca rojiza que la aguja había dejado en el dorso de su mano, un eco de la soledad que la había abrazado en el hospital la noche anterior. Con fiebre abrasadora y el cuerpo rendido, había marcado el número de Valentín, esperando que él la rescatara. Pero él, en cambio, había preferido llevar a su hijo a una fiesta."Quizá no valgo tanto como imaginé", pensó, mientras las palabras de su hijo resonaban en su memoria: "Mami, ¿puedes no arruinar el día? Hoy es el cumpleaños de Jaz".—¡Esmeralda! ¡Contéstame, carajo!La voz de Valentín cortó sus pensamientos como un látigo. Ella inhaló profundo, dejando que el aire llenara sus pulmones como si pudiera apagar el fuego que la consumía, y respondió con una calma gélida:—Antes de mí, tampoco te morías de hambre, Valentín. Y meter la ropa en la lavadora es tan fácil que hasta Pablo podría hacerlo.—¡Cómo te atreves…!Sin darle tiempo a terminar, Esmeralda colgó y alzó la vista hacia el empleado frente a ella, cuyos ojos destilaban una mezcla de lástima y comprensión muda.—Perdone la espera. Ya firmo.Con un trazo firme, casi liberador, dejó su nombre en el papel....La puerta de la casa se abrió con un leve crujido, y el aroma cálido de una cena recién hecha envolvió a Esmeralda al cruzar el umbral. Sus pasos vacilaron, sorprendida. Desde que Pablo tenía tres años, Valentín había despedido a la cocinera, insistiendo en que solo la comida de Esmeralda era digna de su mesa. Así habían pasado dos años, con ella entre sartenes y ollas, sin descanso.Mientras se preguntaba si él habría cedido y contratado ayuda, Jazmín Varela emergió de la cocina. Llevaba el cabello recogido en un moño desenfadado y el delantal de conejitos que Esmeralda solía usar, ahora ceñido a su cintura como si le perteneciera.—¿Esme, ya llegaste?Jazmín le dedicó una sonrisa deslumbrante y giró la cabeza hacia la cocina.—¡Valentín, apúrate con la sopa! ¡Esme está aquí!Esmeralda se quedó inmóvil, el asombro robándole el aliento. ¿Valentín cocinando? Él, que siempre había despreciado la cocina por el humo y el desorden, que la obligaba a bañarse varias veces tras preparar la cena para borrar cualquier rastro de grasa antes de acercarse.Y entonces lo vio. Valentín salió con una olla humeante entre las manos, la camisa blanca arremangada hasta los codos, sin la chaqueta impecable que solía definirlo. Por un instante, parecía el esposo ideal de una pintura doméstica.—Es increíble —dijo Esmeralda, dejando el bolso sobre una silla con un movimiento lento, mientras una risa seca escapaba de su garganta—. Cualquiera diría que ustedes son la familia perfecta.Valentín frunció el ceño, su expresión endureciéndose como si hubiera mordido algo amargo.—No solo descuidas a tu hijo, sino que llegas con sarcasmos. La maestra del kínder dijo que ni siquiera fuiste por Pablo. ¿Qué haces todo el día como madre?—Si no fuera por Jazmín, que lo recogió y preparó la cena, el niño estaría con el estómago vacío.Esmeralda lo miró fijamente, una sonrisa helada curvando sus labios.—¿Y acaso lo tuve yo sola? ¿No es también tu hijo, Valentín?—Valentín, ya cálmate —intervino Jazmín, su voz suave pero firme, como quien apacigua a un animal inquieto.Pablo, que jugaba con sus carritos en un rincón, se acercó corriendo con los ojos muy abiertos.—Papá, no quiero que mamá me recoja más. Prefiero a Jaz, ella me compra helados.Esmeralda inclinó la cabeza hacia su hijo y le sonrió con una dulzura quebradiza.—Perfecto, pequeño. Entonces no te recogeré más. Y ya no me digas mamá.—Papá, Jaz, ¡miren cómo se puso mamá! ¡Me da miedo!El niño se aferró a la pierna de Valentín, y Esmeralda, con el corazón latiendo en un compás roto, dio media vuelta para no derrumbarse frente a ellos.Esmeralda, en un rincón de su alma, aún percibía un eco de egoísmo al contemplar el plan de fingir su muerte.Después de todo, tenía un hijo de cinco años, un pequeño que había crecido en su vientre durante diez largos meses y que llegó al mundo entre dolores que aún resonaban en su memoria como un tambor lejano.Pero aquellas palabras crueles que acababa de escuchar barrieron hasta el último vestigio de culpa, disolviéndolo como bruma bajo el sol ardiente.¿Qué valor tenía un hijo que carecía de corazón?Al girarse para encerrarse en su habitación, desde la sala aún llegaban las palabras de Jazmín, dulces como miel envenenada:—Valentín, en serio, ¿para qué le dijiste algo tan duro? Conoces bien cómo es Esme. Anda, ve a hablarle antes de que se ponga peor.—¿Hablarle? —replicó él con desprecio—. No es más que otro de sus dramas. Mañana ya se le habrá olvidado.La fiebre, caprichosa, subía y bajaba como las olas de un mar inquieto. La medicina que Esmeralda había comprado el día anterior descansaba en la sala, pero el solo pensamiento de cruzar ese umbral y enfrentar aquella escena le revolvía el estómago.Agotada, se dejó vencer por el mareo y cayó en un sueño intranquilo……Al abrir los ojos de nuevo, la noche había desplegado su manto negro sobre el cielo.Con manos temblorosas, Esmeralda tomó su celular. Lo primero que apareció en Instagram fue una publicación de Jazmín:[Después de tantos años, es como si hubiéramos vuelto a esos días del instituto, cuando me acompañabas a casa.]La foto mostraba a Valentín desde un ángulo elevado, capturado en un instante de aparente serenidad.Al deslizar el dedo, encontró otra imagen: Jazmín junto a ese hombre y su hijo tras la cena, un cuadro tan cálido que parecía sacado de un sueño ajeno.Un ardor subió a los ojos de Esmeralda, y un dolor agudo, como una espina invisible, se clavó en su pecho.El calor en su cuerpo crecía, oprimiéndola. Arrastrando un peso que parecía anclarla al suelo, salió a la sala en busca de alivio.Frunció el ceño al ver los platos sucios apilados sobre la mesa, vestigios de una cena que no había compartido.En ese instante, la puerta se abrió y entró Valentín con Pablo, quien lamía un helado descomunal con una sonrisa despreocupada.Al notar su mirada fija en la mesa, él dijo con indiferencia:—Jaz tiene eccema y no puede usar detergente. Lava tú los platos.Pablo, chupando ruidosamente el helado, agregó con un brillo de lástima en los ojos:—Sí, mamá, pobrecita Jaz se lastimó un dedito. Hizo la cena para nosotros aunque le dolía.Esmeralda sintió una risa seca trepar por su garganta.Sus propias manos, agrietadas por años de eccema, habían sangrado infinidad de veces mientras preparaba desayunos a las siete de la mañana para ese niño. ¿Cómo podía Pablo borrar eso de su memoria?Sin ganas de responder, tomó un vaso de agua para pasar la medicina.Valentín la observó de soslayo y soltó un bufido cargado de desprecio:—¿Sigues de mal humor? ¿Ahora te las das de víctima? ¡Deja de hacerte la mártir con esas pastillas como si fueran caramelos! Si sigues así, vas a malcriar al niño de verdad.Esmeralda tragó la medicina de un sorbo, sintiendo cómo el líquido frío bajaba por su garganta. Mientras Pablo seguía parloteando sobre las bondades de Jazmín, algo en ella se quebró. Se acercó, le arrancó el helado de las manos y lo lanzó a la basura sin miramientos.—¡Mamá! —gritó Pablo, indignado—. ¿Por qué me quitas lo mío?—Porque siempre que comes helado terminas con el estómago revuelto. ¡No me vengas a lloriquear esta noche cuando te duela! ¡A tu cuarto, ahora!Cuando Esmeralda alzaba la voz, Pablo temblaba.Con los ojos llenos de lágrimas, murmuró entre dientes que preferiría que Jazmín fuera su madre y corrió a su habitación.Valentín apretó la mandíbula y la encaró:—¿Qué te pasa? ¿Por qué te desquitas con el niño?—Divorciémonos.Era la tercera vez que esas palabras salían de su boca.Valentín, como siempre, las rechazó sin titubear:—Ni lo pienses. ¡Aunque nos divorciemos, no te doy la custodia!—No la quiero. Quédate con él.—¿Qué dijiste?Los ojos de Valentín se abrieron, incrédulos.Esa mujer había usado el divorcio como amenaza antes, pero bastaba con mencionar la custodia para silenciarla.¿Hoy era diferente?Con una risa seca, él replicó:—Aun así, no hay trato. Si quieres salir de esta casa, solo hay una salida: la muerte. ¡Yo, Valentín Espinosa, no me divorcio, solo enviudo!Esmeralda dejó escapar una carcajada breve y amarga.Lo sabía bien. La empresa de Valentín estaba en un momento clave, a punto de salir a bolsa; un divorcio sería un desastre.Si esa era su postura, que así fuera.¡A ese hombre y a ese hijo ya no los quería en su vida!Al regresar a la habitación, el silencio de la noche se quebró con el zumbido del teléfono de Esmeralda. La pantalla titiló con un nombre que le arrancó un suspiro de reconocimiento.—¿Qué pasa? ¿Otra vez el maestro está molesto conmigo? —preguntó, con un dejo de cansancio en la voz.Del otro lado de la línea, una voz masculina irrumpió con un tono cargado de urgencia y súplica.—¡Hermana Esmeralda, por favor, te necesitamos con desesperación! ¡Regresa cuanto antes!Un escalofrío recorrió su espalda. Sin perder un instante, Esmeralda deslizó una maleta del armario, sus movimientos firmes a pesar del peso que cargaba en el pecho.—Entendido, voy para allá ahora mismo. Por favor, consígueme un coche....A la una de la madrugada, un llanto desgarrador arrancó a Valentín de su sueño inquieto en la habitación de huéspedes. Con un gruñido de fastidio, se giró en la cama y palpó el vacío a su lado."¿Qué demonios pasa esta noche?" —murmuró para sí, frunciendo el ceño.¿Dónde estaba Esmeralda? Era extraño, casi perturbador, que no hubiera aparecido. Cada vez que discutían, él se recluía en ese cuarto y, sin falta, ella terminaba buscándolo para suavizar las cosas, deslizándose a su lado con ese aire de reconciliación que él ya daba por sentado. Pero esta vez, la cama seguía fría.El llanto, un eco insistente, provenía de la habitación de los niños. Valentín se levantó, aplacando el enojo que le hervía en el fondo del alma, y avanzó con paso pesado.—¿Qué pasa, Pablo? —preguntó, su voz aún áspera por el sueño.En la cama, Pablo se retorcía, empapado en sudor, las mejillas surcadas por lágrimas que brillaban bajo la tenue luz de la lámpara.—Papá, me duele mucho el estómago… demasiado… —sollozó, su voz quebrándose en fragmentos.Valentín se inclinó de inmediato y rodeó a su hijo con brazos torpes pero firmes, mientras una chispa de furia se encendía en su interior. Girándose con brusquedad, descargó una patada contra la puerta del dormitorio principal.—¡Esmeralda, qué clase de madre eres! ¿No oyes que nuestro hijo está…?Las palabras se le atoraron en la garganta al contemplar la habitación desierta. El aire parecía suspendido, inmóvil, como si el tiempo mismo se hubiera detenido."¿Dónde estás?" —se preguntó, con un nudo apretándole el pecho.—Papá, me duele… quiero a mamá… —gimió Pablo, su vocecita temblando entre las sábanas.Valentín apretó los dientes, los músculos de la mandíbula tensándose hasta doler.—No merece que la llames así.—Entonces quiero a Jaz… —suplicó el niño, casi en un susurro.—Está bien, pequeño. Primero te llevo al hospital, y pronto estará Jaz contigo.Mientras se alejaba con Pablo en brazos, Valentín lanzó una mirada cargada de desprecio hacia el vacío de la habitación."Esmeralda, ¿ahora te haces la digna con tus berrinches? No hay que malcriar tanto a una mujer" —pensó, con una mezcla de burla y resentimiento.En la sala de urgencias del hospital infantil, el ambiente estaba impregnado de ese olor estéril que punzaba las fosas nasales. La doctora, una mujer de rostro curtido por años de experiencia, revisaba el expediente de Pablo con el ceño fruncido, sus ojos lanzando dardos de reproche hacia Valentín.—Como padres, deberían tener más cuidado. ¿Cómo se les ocurre darle helado a un niño con un estómago tan sensible?Jazmín, a un lado, bajó la mirada, sus manos entrelazadas en un gesto de disculpa.—Lo siento mucho, Valentín. No tenía idea de esto. Esme nunca me lo comentó…Valentín frunció el ceño, el enojo latiendo en sus sienes.—No es tu culpa. Esto es pura negligencia de su madre.La doctora los observó a ambos, sus labios apretándose como si quisiera soltar algo más, pero al final optó por guardar silencio, limitándose a lo profesional.—Bien, lo internaremos unos días para tenerlo en observación. Asegúrense de darle solo comida suave, nada pesado.Cuando la doctora se retiró, Pablo, desde la cama, alzó la vista con ojos brillantes.—Quiero pollo frito —pidió, casi con un puchero.Jazmín le acarició la cabeza con ternura, una sonrisa suave curvando sus labios.—La doctora dijo que solo puedes comer ligero, pequeño. Pero no te preocupes, Jaz te va a preparar algo rico y te lo traeré, ¿sí?Valentín la miró con un destello de gratitud en los ojos.—Gracias, Jaz. Si no fuera por ti hoy, no sé cómo me las habría arreglado. Siempre es la madre del niño la que nos acompaña en estas cosas.—No tienes que agradecerme —respondió ella, con esa calidez que parecía envolver todo a su alrededor—. Por cierto, Valentín, ¿dónde está Esme? ¿No vino con ustedes?El rostro de Valentín se ensombreció, como si una nube hubiera cruzado su mirada.—No la menciones.Pablo, con la cara arrugada en un mohín, intervino desde la cama.—Mamá se fue de la casa haciendo un berrinche.—¡Ah! —Jazmín dejó escapar una exclamación suave, llevándose una mano al pecho—. ¿No será por mi culpa? Valentín, ¿crees que Esme malinterpretó algo? Si quieres, puedo ir a hablar con ella, a disculparme…—No hiciste nada malo —cortó él, tajante—. No hay por qué disculparse. Es ella la que está montando un drama. Tranquila, pronto volverá.Después de tantos años, ¿cómo no iba a conocerla? Esmeralda siempre terminaba regresando, con la cola entre las piernas. O eso creía él.Capítulo 2—Señorita Loyola, lamento informarle que su fecha de fallecimiento está programada para el quince del próximo mes. Será un accidente automovilístico. Por favor, firme aquí para confirmar.Esmeralda Loyola sostenía el bolígrafo entre sus dedos temblorosos, sus ojos recorriendo con meticulosa atención las líneas del documento que le había entregado el "Centro de Servicios de Muerte Fingida". El papel, de un blanco casi cegador, parecía burlarse de la tormenta que rugía en su interior.—Brrr—El zumbido de su celular irrumpió como un latigazo en el silencio. Era Valentín Espinosa, su esposo. Ella dejó el bolígrafo con suavidad sobre la mesa y deslizó el dedo por la pantalla para contestar. Al otro lado, una voz impaciente atravesó la línea:—¿Qué pasa que no estás en casa? ¿Qué vamos a comer Pablo y yo?—¡Y mi ropa de ayer sigue sucia en el cesto!—¿Sigues enojada porque llevé a Pablo al cumpleaños de Jazmín? Llevamos años casados, Esmeralda, ¿y todavía te pones celosa por estas cosas?Esmeralda apretó los labios hasta que el color huyó de ellos, forzando una sonrisa que no alcanzaba sus ojos. Su mirada se detuvo en la marca rojiza que la aguja había dejado en el dorso de su mano, un eco de la soledad que la había abrazado en el hospital la noche anterior. Con fiebre abrasadora y el cuerpo rendido, había marcado el número de Valentín, esperando que él la rescatara. Pero él, en cambio, había preferido llevar a su hijo a una fiesta."Quizá no valgo tanto como imaginé", pensó, mientras las palabras de su hijo resonaban en su memoria: "Mami, ¿puedes no arruinar el día? Hoy es el cumpleaños de Jaz".—¡Esmeralda! ¡Contéstame, carajo!La voz de Valentín cortó sus pensamientos como un látigo. Ella inhaló profundo, dejando que el aire llenara sus pulmones como si pudiera apagar el fuego que la consumía, y respondió con una calma gélida:—Antes de mí, tampoco te morías de hambre, Valentín. Y meter la ropa en la lavadora es tan fácil que hasta Pablo podría hacerlo.—¡Cómo te atreves…!Sin darle tiempo a terminar, Esmeralda colgó y alzó la vista hacia el empleado frente a ella, cuyos ojos destilaban una mezcla de lástima y comprensión muda.—Perdone la espera. Ya firmo.Con un trazo firme, casi liberador, dejó su nombre en el papel....La puerta de la casa se abrió con un leve crujido, y el aroma cálido de una cena recién hecha envolvió a Esmeralda al cruzar el umbral. Sus pasos vacilaron, sorprendida. Desde que Pablo tenía tres años, Valentín había despedido a la cocinera, insistiendo en que solo la comida de Esmeralda era digna de su mesa. Así habían pasado dos años, con ella entre sartenes y ollas, sin descanso.Mientras se preguntaba si él habría cedido y contratado ayuda, Jazmín Varela emergió de la cocina. Llevaba el cabello recogido en un moño desenfadado y el delantal de conejitos que Esmeralda solía usar, ahora ceñido a su cintura como si le perteneciera.—¿Esme, ya llegaste?Jazmín le dedicó una sonrisa deslumbrante y giró la cabeza hacia la cocina.—¡Valentín, apúrate con la sopa! ¡Esme está aquí!Esmeralda se quedó inmóvil, el asombro robándole el aliento. ¿Valentín cocinando? Él, que siempre había despreciado la cocina por el humo y el desorden, que la obligaba a bañarse varias veces tras preparar la cena para borrar cualquier rastro de grasa antes de acercarse.Y entonces lo vio. Valentín salió con una olla humeante entre las manos, la camisa blanca arremangada hasta los codos, sin la chaqueta impecable que solía definirlo. Por un instante, parecía el esposo ideal de una pintura doméstica.—Es increíble —dijo Esmeralda, dejando el bolso sobre una silla con un movimiento lento, mientras una risa seca escapaba de su garganta—. Cualquiera diría que ustedes son la familia perfecta.Valentín frunció el ceño, su expresión endureciéndose como si hubiera mordido algo amargo.—No solo descuidas a tu hijo, sino que llegas con sarcasmos. La maestra del kínder dijo que ni siquiera fuiste por Pablo. ¿Qué haces todo el día como madre?—Si no fuera por Jazmín, que lo recogió y preparó la cena, el niño estaría con el estómago vacío.Esmeralda lo miró fijamente, una sonrisa helada curvando sus labios.—¿Y acaso lo tuve yo sola? ¿No es también tu hijo, Valentín?—Valentín, ya cálmate —intervino Jazmín, su voz suave pero firme, como quien apacigua a un animal inquieto.Pablo, que jugaba con sus carritos en un rincón, se acercó corriendo con los ojos muy abiertos.—Papá, no quiero que mamá me recoja más. Prefiero a Jaz, ella me compra helados.Esmeralda inclinó la cabeza hacia su hijo y le sonrió con una dulzura quebradiza.—Perfecto, pequeño. Entonces no te recogeré más. Y ya no me digas mamá.—Papá, Jaz, ¡miren cómo se puso mamá! ¡Me da miedo!El niño se aferró a la pierna de Valentín, y Esmeralda, con el corazón latiendo en un compás roto, dio media vuelta para no derrumbarse frente a ellos.Esmeralda, en un rincón de su alma, aún percibía un eco de egoísmo al contemplar el plan de fingir su muerte.Después de todo, tenía un hijo de cinco años, un pequeño que había crecido en su vientre durante diez largos meses y que llegó al mundo entre dolores que aún resonaban en su memoria como un tambor lejano.Pero aquellas palabras crueles que acababa de escuchar barrieron hasta el último vestigio de culpa, disolviéndolo como bruma bajo el sol ardiente.¿Qué valor tenía un hijo que carecía de corazón?Al girarse para encerrarse en su habitación, desde la sala aún llegaban las palabras de Jazmín, dulces como miel envenenada:—Valentín, en serio, ¿para qué le dijiste algo tan duro? Conoces bien cómo es Esme. Anda, ve a hablarle antes de que se ponga peor.—¿Hablarle? —replicó él con desprecio—. No es más que otro de sus dramas. Mañana ya se le habrá olvidado.La fiebre, caprichosa, subía y bajaba como las olas de un mar inquieto. La medicina que Esmeralda había comprado el día anterior descansaba en la sala, pero el solo pensamiento de cruzar ese umbral y enfrentar aquella escena le revolvía el estómago.Agotada, se dejó vencer por el mareo y cayó en un sueño intranquilo……Al abrir los ojos de nuevo, la noche había desplegado su manto negro sobre el cielo.Con manos temblorosas, Esmeralda tomó su celular. Lo primero que apareció en Instagram fue una publicación de Jazmín:[Después de tantos años, es como si hubiéramos vuelto a esos días del instituto, cuando me acompañabas a casa.]La foto mostraba a Valentín desde un ángulo elevado, capturado en un instante de aparente serenidad.Al deslizar el dedo, encontró otra imagen: Jazmín junto a ese hombre y su hijo tras la cena, un cuadro tan cálido que parecía sacado de un sueño ajeno.Un ardor subió a los ojos de Esmeralda, y un dolor agudo, como una espina invisible, se clavó en su pecho.El calor en su cuerpo crecía, oprimiéndola. Arrastrando un peso que parecía anclarla al suelo, salió a la sala en busca de alivio.Frunció el ceño al ver los platos sucios apilados sobre la mesa, vestigios de una cena que no había compartido.En ese instante, la puerta se abrió y entró Valentín con Pablo, quien lamía un helado descomunal con una sonrisa despreocupada.Al notar su mirada fija en la mesa, él dijo con indiferencia:—Jaz tiene eccema y no puede usar detergente. Lava tú los platos.Pablo, chupando ruidosamente el helado, agregó con un brillo de lástima en los ojos:—Sí, mamá, pobrecita Jaz se lastimó un dedito. Hizo la cena para nosotros aunque le dolía.Esmeralda sintió una risa seca trepar por su garganta.Sus propias manos, agrietadas por años de eccema, habían sangrado infinidad de veces mientras preparaba desayunos a las siete de la mañana para ese niño. ¿Cómo podía Pablo borrar eso de su memoria?Sin ganas de responder, tomó un vaso de agua para pasar la medicina.Valentín la observó de soslayo y soltó un bufido cargado de desprecio:—¿Sigues de mal humor? ¿Ahora te las das de víctima? ¡Deja de hacerte la mártir con esas pastillas como si fueran caramelos! Si sigues así, vas a malcriar al niño de verdad.Esmeralda tragó la medicina de un sorbo, sintiendo cómo el líquido frío bajaba por su garganta. Mientras Pablo seguía parloteando sobre las bondades de Jazmín, algo en ella se quebró. Se acercó, le arrancó el helado de las manos y lo lanzó a la basura sin miramientos.—¡Mamá! —gritó Pablo, indignado—. ¿Por qué me quitas lo mío?—Porque siempre que comes helado terminas con el estómago revuelto. ¡No me vengas a lloriquear esta noche cuando te duela! ¡A tu cuarto, ahora!Cuando Esmeralda alzaba la voz, Pablo temblaba.Con los ojos llenos de lágrimas, murmuró entre dientes que preferiría que Jazmín fuera su madre y corrió a su habitación.Valentín apretó la mandíbula y la encaró:—¿Qué te pasa? ¿Por qué te desquitas con el niño?—Divorciémonos.Era la tercera vez que esas palabras salían de su boca.Valentín, como siempre, las rechazó sin titubear:—Ni lo pienses. ¡Aunque nos divorciemos, no te doy la custodia!—No la quiero. Quédate con él.—¿Qué dijiste?Los ojos de Valentín se abrieron, incrédulos.Esa mujer había usado el divorcio como amenaza antes, pero bastaba con mencionar la custodia para silenciarla.¿Hoy era diferente?Con una risa seca, él replicó:—Aun así, no hay trato. Si quieres salir de esta casa, solo hay una salida: la muerte. ¡Yo, Valentín Espinosa, no me divorcio, solo enviudo!Esmeralda dejó escapar una carcajada breve y amarga.Lo sabía bien. La empresa de Valentín estaba en un momento clave, a punto de salir a bolsa; un divorcio sería un desastre.Si esa era su postura, que así fuera.¡A ese hombre y a ese hijo ya no los quería en su vida!Al regresar a la habitación, el silencio de la noche se quebró con el zumbido del teléfono de Esmeralda. La pantalla titiló con un nombre que le arrancó un suspiro de reconocimiento.—¿Qué pasa? ¿Otra vez el maestro está molesto conmigo? —preguntó, con un dejo de cansancio en la voz.Del otro lado de la línea, una voz masculina irrumpió con un tono cargado de urgencia y súplica.—¡Hermana Esmeralda, por favor, te necesitamos con desesperación! ¡Regresa cuanto antes!Un escalofrío recorrió su espalda. Sin perder un instante, Esmeralda deslizó una maleta del armario, sus movimientos firmes a pesar del peso que cargaba en el pecho.—Entendido, voy para allá ahora mismo. Por favor, consígueme un coche....A la una de la madrugada, un llanto desgarrador arrancó a Valentín de su sueño inquieto en la habitación de huéspedes. Con un gruñido de fastidio, se giró en la cama y palpó el vacío a su lado."¿Qué demonios pasa esta noche?" —murmuró para sí, frunciendo el ceño.¿Dónde estaba Esmeralda? Era extraño, casi perturbador, que no hubiera aparecido. Cada vez que discutían, él se recluía en ese cuarto y, sin falta, ella terminaba buscándolo para suavizar las cosas, deslizándose a su lado con ese aire de reconciliación que él ya daba por sentado. Pero esta vez, la cama seguía fría.El llanto, un eco insistente, provenía de la habitación de los niños. Valentín se levantó, aplacando el enojo que le hervía en el fondo del alma, y avanzó con paso pesado.—¿Qué pasa, Pablo? —preguntó, su voz aún áspera por el sueño.En la cama, Pablo se retorcía, empapado en sudor, las mejillas surcadas por lágrimas que brillaban bajo la tenue luz de la lámpara.—Papá, me duele mucho el estómago… demasiado… —sollozó, su voz quebrándose en fragmentos.Valentín se inclinó de inmediato y rodeó a su hijo con brazos torpes pero firmes, mientras una chispa de furia se encendía en su interior. Girándose con brusquedad, descargó una patada contra la puerta del dormitorio principal.—¡Esmeralda, qué clase de madre eres! ¿No oyes que nuestro hijo está…?Las palabras se le atoraron en la garganta al contemplar la habitación desierta. El aire parecía suspendido, inmóvil, como si el tiempo mismo se hubiera detenido."¿Dónde estás?" —se preguntó, con un nudo apretándole el pecho.—Papá, me duele… quiero a mamá… —gimió Pablo, su vocecita temblando entre las sábanas.Valentín apretó los dientes, los músculos de la mandíbula tensándose hasta doler.—No merece que la llames así.—Entonces quiero a Jaz… —suplicó el niño, casi en un susurro.—Está bien, pequeño. Primero te llevo al hospital, y pronto estará Jaz contigo.Mientras se alejaba con Pablo en brazos, Valentín lanzó una mirada cargada de desprecio hacia el vacío de la habitación."Esmeralda, ¿ahora te haces la digna con tus berrinches? No hay que malcriar tanto a una mujer" —pensó, con una mezcla de burla y resentimiento.En la sala de urgencias del hospital infantil, el ambiente estaba impregnado de ese olor estéril que punzaba las fosas nasales. La doctora, una mujer de rostro curtido por años de experiencia, revisaba el expediente de Pablo con el ceño fruncido, sus ojos lanzando dardos de reproche hacia Valentín.—Como padres, deberían tener más cuidado. ¿Cómo se les ocurre darle helado a un niño con un estómago tan sensible?Jazmín, a un lado, bajó la mirada, sus manos entrelazadas en un gesto de disculpa.—Lo siento mucho, Valentín. No tenía idea de esto. Esme nunca me lo comentó…Valentín frunció el ceño, el enojo latiendo en sus sienes.—No es tu culpa. Esto es pura negligencia de su madre.La doctora los observó a ambos, sus labios apretándose como si quisiera soltar algo más, pero al final optó por guardar silencio, limitándose a lo profesional.—Bien, lo internaremos unos días para tenerlo en observación. Asegúrense de darle solo comida suave, nada pesado.Cuando la doctora se retiró, Pablo, desde la cama, alzó la vista con ojos brillantes.—Quiero pollo frito —pidió, casi con un puchero.Jazmín le acarició la cabeza con ternura, una sonrisa suave curvando sus labios.—La doctora dijo que solo puedes comer ligero, pequeño. Pero no te preocupes, Jaz te va a preparar algo rico y te lo traeré, ¿sí?Valentín la miró con un destello de gratitud en los ojos.—Gracias, Jaz. Si no fuera por ti hoy, no sé cómo me las habría arreglado. Siempre es la madre del niño la que nos acompaña en estas cosas.—No tienes que agradecerme —respondió ella, con esa calidez que parecía envolver todo a su alrededor—. Por cierto, Valentín, ¿dónde está Esme? ¿No vino con ustedes?El rostro de Valentín se ensombreció, como si una nube hubiera cruzado su mirada.—No la menciones.Pablo, con la cara arrugada en un mohín, intervino desde la cama.—Mamá se fue de la casa haciendo un berrinche.—¡Ah! —Jazmín dejó escapar una exclamación suave, llevándose una mano al pecho—. ¿No será por mi culpa? Valentín, ¿crees que Esme malinterpretó algo? Si quieres, puedo ir a hablar con ella, a disculparme…—No hiciste nada malo —cortó él, tajante—. No hay por qué disculparse. Es ella la que está montando un drama. Tranquila, pronto volverá.Después de tantos años, ¿cómo no iba a conocerla? Esmeralda siempre terminaba regresando, con la cola entre las piernas. O eso creía él.Capítulo 3—Señorita Loyola, lamento informarle que su fecha de fallecimiento está programada para el quince del próximo mes. Será un accidente automovilístico. Por favor, firme aquí para confirmar.Esmeralda Loyola sostenía el bolígrafo entre sus dedos temblorosos, sus ojos recorriendo con meticulosa atención las líneas del documento que le había entregado el "Centro de Servicios de Muerte Fingida". El papel, de un blanco casi cegador, parecía burlarse de la tormenta que rugía en su interior.—Brrr—El zumbido de su celular irrumpió como un latigazo en el silencio. Era Valentín Espinosa, su esposo. Ella dejó el bolígrafo con suavidad sobre la mesa y deslizó el dedo por la pantalla para contestar. Al otro lado, una voz impaciente atravesó la línea:—¿Qué pasa que no estás en casa? ¿Qué vamos a comer Pablo y yo?—¡Y mi ropa de ayer sigue sucia en el cesto!—¿Sigues enojada porque llevé a Pablo al cumpleaños de Jazmín? Llevamos años casados, Esmeralda, ¿y todavía te pones celosa por estas cosas?Esmeralda apretó los labios hasta que el color huyó de ellos, forzando una sonrisa que no alcanzaba sus ojos. Su mirada se detuvo en la marca rojiza que la aguja había dejado en el dorso de su mano, un eco de la soledad que la había abrazado en el hospital la noche anterior. Con fiebre abrasadora y el cuerpo rendido, había marcado el número de Valentín, esperando que él la rescatara. Pero él, en cambio, había preferido llevar a su hijo a una fiesta."Quizá no valgo tanto como imaginé", pensó, mientras las palabras de su hijo resonaban en su memoria: "Mami, ¿puedes no arruinar el día? Hoy es el cumpleaños de Jaz".—¡Esmeralda! ¡Contéstame, carajo!La voz de Valentín cortó sus pensamientos como un látigo. Ella inhaló profundo, dejando que el aire llenara sus pulmones como si pudiera apagar el fuego que la consumía, y respondió con una calma gélida:—Antes de mí, tampoco te morías de hambre, Valentín. Y meter la ropa en la lavadora es tan fácil que hasta Pablo podría hacerlo.—¡Cómo te atreves…!Sin darle tiempo a terminar, Esmeralda colgó y alzó la vista hacia el empleado frente a ella, cuyos ojos destilaban una mezcla de lástima y comprensión muda.—Perdone la espera. Ya firmo.Con un trazo firme, casi liberador, dejó su nombre en el papel....La puerta de la casa se abrió con un leve crujido, y el aroma cálido de una cena recién hecha envolvió a Esmeralda al cruzar el umbral. Sus pasos vacilaron, sorprendida. Desde que Pablo tenía tres años, Valentín había despedido a la cocinera, insistiendo en que solo la comida de Esmeralda era digna de su mesa. Así habían pasado dos años, con ella entre sartenes y ollas, sin descanso.Mientras se preguntaba si él habría cedido y contratado ayuda, Jazmín Varela emergió de la cocina. Llevaba el cabello recogido en un moño desenfadado y el delantal de conejitos que Esmeralda solía usar, ahora ceñido a su cintura como si le perteneciera.—¿Esme, ya llegaste?Jazmín le dedicó una sonrisa deslumbrante y giró la cabeza hacia la cocina.—¡Valentín, apúrate con la sopa! ¡Esme está aquí!Esmeralda se quedó inmóvil, el asombro robándole el aliento. ¿Valentín cocinando? Él, que siempre había despreciado la cocina por el humo y el desorden, que la obligaba a bañarse varias veces tras preparar la cena para borrar cualquier rastro de grasa antes de acercarse.Y entonces lo vio. Valentín salió con una olla humeante entre las manos, la camisa blanca arremangada hasta los codos, sin la chaqueta impecable que solía definirlo. Por un instante, parecía el esposo ideal de una pintura doméstica.—Es increíble —dijo Esmeralda, dejando el bolso sobre una silla con un movimiento lento, mientras una risa seca escapaba de su garganta—. Cualquiera diría que ustedes son la familia perfecta.Valentín frunció el ceño, su expresión endureciéndose como si hubiera mordido algo amargo.—No solo descuidas a tu hijo, sino que llegas con sarcasmos. La maestra del kínder dijo que ni siquiera fuiste por Pablo. ¿Qué haces todo el día como madre?—Si no fuera por Jazmín, que lo recogió y preparó la cena, el niño estaría con el estómago vacío.Esmeralda lo miró fijamente, una sonrisa helada curvando sus labios.—¿Y acaso lo tuve yo sola? ¿No es también tu hijo, Valentín?—Valentín, ya cálmate —intervino Jazmín, su voz suave pero firme, como quien apacigua a un animal inquieto.Pablo, que jugaba con sus carritos en un rincón, se acercó corriendo con los ojos muy abiertos.—Papá, no quiero que mamá me recoja más. Prefiero a Jaz, ella me compra helados.Esmeralda inclinó la cabeza hacia su hijo y le sonrió con una dulzura quebradiza.—Perfecto, pequeño. Entonces no te recogeré más. Y ya no me digas mamá.—Papá, Jaz, ¡miren cómo se puso mamá! ¡Me da miedo!El niño se aferró a la pierna de Valentín, y Esmeralda, con el corazón latiendo en un compás roto, dio media vuelta para no derrumbarse frente a ellos.Esmeralda, en un rincón de su alma, aún percibía un eco de egoísmo al contemplar el plan de fingir su muerte.Después de todo, tenía un hijo de cinco años, un pequeño que había crecido en su vientre durante diez largos meses y que llegó al mundo entre dolores que aún resonaban en su memoria como un tambor lejano.Pero aquellas palabras crueles que acababa de escuchar barrieron hasta el último vestigio de culpa, disolviéndolo como bruma bajo el sol ardiente.¿Qué valor tenía un hijo que carecía de corazón?Al girarse para encerrarse en su habitación, desde la sala aún llegaban las palabras de Jazmín, dulces como miel envenenada:—Valentín, en serio, ¿para qué le dijiste algo tan duro? Conoces bien cómo es Esme. Anda, ve a hablarle antes de que se ponga peor.—¿Hablarle? —replicó él con desprecio—. No es más que otro de sus dramas. Mañana ya se le habrá olvidado.La fiebre, caprichosa, subía y bajaba como las olas de un mar inquieto. La medicina que Esmeralda había comprado el día anterior descansaba en la sala, pero el solo pensamiento de cruzar ese umbral y enfrentar aquella escena le revolvía el estómago.Agotada, se dejó vencer por el mareo y cayó en un sueño intranquilo……Al abrir los ojos de nuevo, la noche había desplegado su manto negro sobre el cielo.Con manos temblorosas, Esmeralda tomó su celular. Lo primero que apareció en Instagram fue una publicación de Jazmín:[Después de tantos años, es como si hubiéramos vuelto a esos días del instituto, cuando me acompañabas a casa.]La foto mostraba a Valentín desde un ángulo elevado, capturado en un instante de aparente serenidad.Al deslizar el dedo, encontró otra imagen: Jazmín junto a ese hombre y su hijo tras la cena, un cuadro tan cálido que parecía sacado de un sueño ajeno.Un ardor subió a los ojos de Esmeralda, y un dolor agudo, como una espina invisible, se clavó en su pecho.El calor en su cuerpo crecía, oprimiéndola. Arrastrando un peso que parecía anclarla al suelo, salió a la sala en busca de alivio.Frunció el ceño al ver los platos sucios apilados sobre la mesa, vestigios de una cena que no había compartido.En ese instante, la puerta se abrió y entró Valentín con Pablo, quien lamía un helado descomunal con una sonrisa despreocupada.Al notar su mirada fija en la mesa, él dijo con indiferencia:—Jaz tiene eccema y no puede usar detergente. Lava tú los platos.Pablo, chupando ruidosamente el helado, agregó con un brillo de lástima en los ojos:—Sí, mamá, pobrecita Jaz se lastimó un dedito. Hizo la cena para nosotros aunque le dolía.Esmeralda sintió una risa seca trepar por su garganta.Sus propias manos, agrietadas por años de eccema, habían sangrado infinidad de veces mientras preparaba desayunos a las siete de la mañana para ese niño. ¿Cómo podía Pablo borrar eso de su memoria?Sin ganas de responder, tomó un vaso de agua para pasar la medicina.Valentín la observó de soslayo y soltó un bufido cargado de desprecio:—¿Sigues de mal humor? ¿Ahora te las das de víctima? ¡Deja de hacerte la mártir con esas pastillas como si fueran caramelos! Si sigues así, vas a malcriar al niño de verdad.Esmeralda tragó la medicina de un sorbo, sintiendo cómo el líquido frío bajaba por su garganta. Mientras Pablo seguía parloteando sobre las bondades de Jazmín, algo en ella se quebró. Se acercó, le arrancó el helado de las manos y lo lanzó a la basura sin miramientos.—¡Mamá! —gritó Pablo, indignado—. ¿Por qué me quitas lo mío?—Porque siempre que comes helado terminas con el estómago revuelto. ¡No me vengas a lloriquear esta noche cuando te duela! ¡A tu cuarto, ahora!Cuando Esmeralda alzaba la voz, Pablo temblaba.Con los ojos llenos de lágrimas, murmuró entre dientes que preferiría que Jazmín fuera su madre y corrió a su habitación.Valentín apretó la mandíbula y la encaró:—¿Qué te pasa? ¿Por qué te desquitas con el niño?—Divorciémonos.Era la tercera vez que esas palabras salían de su boca.Valentín, como siempre, las rechazó sin titubear:—Ni lo pienses. ¡Aunque nos divorciemos, no te doy la custodia!—No la quiero. Quédate con él.—¿Qué dijiste?Los ojos de Valentín se abrieron, incrédulos.Esa mujer había usado el divorcio como amenaza antes, pero bastaba con mencionar la custodia para silenciarla.¿Hoy era diferente?Con una risa seca, él replicó:—Aun así, no hay trato. Si quieres salir de esta casa, solo hay una salida: la muerte. ¡Yo, Valentín Espinosa, no me divorcio, solo enviudo!Esmeralda dejó escapar una carcajada breve y amarga.Lo sabía bien. La empresa de Valentín estaba en un momento clave, a punto de salir a bolsa; un divorcio sería un desastre.Si esa era su postura, que así fuera.¡A ese hombre y a ese hijo ya no los quería en su vida!Al regresar a la habitación, el silencio de la noche se quebró con el zumbido del teléfono de Esmeralda. La pantalla titiló con un nombre que le arrancó un suspiro de reconocimiento.—¿Qué pasa? ¿Otra vez el maestro está molesto conmigo? —preguntó, con un dejo de cansancio en la voz.Del otro lado de la línea, una voz masculina irrumpió con un tono cargado de urgencia y súplica.—¡Hermana Esmeralda, por favor, te necesitamos con desesperación! ¡Regresa cuanto antes!Un escalofrío recorrió su espalda. Sin perder un instante, Esmeralda deslizó una maleta del armario, sus movimientos firmes a pesar del peso que cargaba en el pecho.—Entendido, voy para allá ahora mismo. Por favor, consígueme un coche....A la una de la madrugada, un llanto desgarrador arrancó a Valentín de su sueño inquieto en la habitación de huéspedes. Con un gruñido de fastidio, se giró en la cama y palpó el vacío a su lado."¿Qué demonios pasa esta noche?" —murmuró para sí, frunciendo el ceño.¿Dónde estaba Esmeralda? Era extraño, casi perturbador, que no hubiera aparecido. Cada vez que discutían, él se recluía en ese cuarto y, sin falta, ella terminaba buscándolo para suavizar las cosas, deslizándose a su lado con ese aire de reconciliación que él ya daba por sentado. Pero esta vez, la cama seguía fría.El llanto, un eco insistente, provenía de la habitación de los niños. Valentín se levantó, aplacando el enojo que le hervía en el fondo del alma, y avanzó con paso pesado.—¿Qué pasa, Pablo? —preguntó, su voz aún áspera por el sueño.En la cama, Pablo se retorcía, empapado en sudor, las mejillas surcadas por lágrimas que brillaban bajo la tenue luz de la lámpara.—Papá, me duele mucho el estómago… demasiado… —sollozó, su voz quebrándose en fragmentos.Valentín se inclinó de inmediato y rodeó a su hijo con brazos torpes pero firmes, mientras una chispa de furia se encendía en su interior. Girándose con brusquedad, descargó una patada contra la puerta del dormitorio principal.—¡Esmeralda, qué clase de madre eres! ¿No oyes que nuestro hijo está…?Las palabras se le atoraron en la garganta al contemplar la habitación desierta. El aire parecía suspendido, inmóvil, como si el tiempo mismo se hubiera detenido."¿Dónde estás?" —se preguntó, con un nudo apretándole el pecho.—Papá, me duele… quiero a mamá… —gimió Pablo, su vocecita temblando entre las sábanas.Valentín apretó los dientes, los músculos de la mandíbula tensándose hasta doler.—No merece que la llames así.—Entonces quiero a Jaz… —suplicó el niño, casi en un susurro.—Está bien, pequeño. Primero te llevo al hospital, y pronto estará Jaz contigo.Mientras se alejaba con Pablo en brazos, Valentín lanzó una mirada cargada de desprecio hacia el vacío de la habitación."Esmeralda, ¿ahora te haces la digna con tus berrinches? No hay que malcriar tanto a una mujer" —pensó, con una mezcla de burla y resentimiento.En la sala de urgencias del hospital infantil, el ambiente estaba impregnado de ese olor estéril que punzaba las fosas nasales. La doctora, una mujer de rostro curtido por años de experiencia, revisaba el expediente de Pablo con el ceño fruncido, sus ojos lanzando dardos de reproche hacia Valentín.—Como padres, deberían tener más cuidado. ¿Cómo se les ocurre darle helado a un niño con un estómago tan sensible?Jazmín, a un lado, bajó la mirada, sus manos entrelazadas en un gesto de disculpa.—Lo siento mucho, Valentín. No tenía idea de esto. Esme nunca me lo comentó…Valentín frunció el ceño, el enojo latiendo en sus sienes.—No es tu culpa. Esto es pura negligencia de su madre.La doctora los observó a ambos, sus labios apretándose como si quisiera soltar algo más, pero al final optó por guardar silencio, limitándose a lo profesional.—Bien, lo internaremos unos días para tenerlo en observación. Asegúrense de darle solo comida suave, nada pesado.Cuando la doctora se retiró, Pablo, desde la cama, alzó la vista con ojos brillantes.—Quiero pollo frito —pidió, casi con un puchero.Jazmín le acarició la cabeza con ternura, una sonrisa suave curvando sus labios.—La doctora dijo que solo puedes comer ligero, pequeño. Pero no te preocupes, Jaz te va a preparar algo rico y te lo traeré, ¿sí?Valentín la miró con un destello de gratitud en los ojos.—Gracias, Jaz. Si no fuera por ti hoy, no sé cómo me las habría arreglado. Siempre es la madre del niño la que nos acompaña en estas cosas.—No tienes que agradecerme —respondió ella, con esa calidez que parecía envolver todo a su alrededor—. Por cierto, Valentín, ¿dónde está Esme? ¿No vino con ustedes?El rostro de Valentín se ensombreció, como si una nube hubiera cruzado su mirada.—No la menciones.Pablo, con la cara arrugada en un mohín, intervino desde la cama.—Mamá se fue de la casa haciendo un berrinche.—¡Ah! —Jazmín dejó escapar una exclamación suave, llevándose una mano al pecho—. ¿No será por mi culpa? Valentín, ¿crees que Esme malinterpretó algo? Si quieres, puedo ir a hablar con ella, a disculparme…—No hiciste nada malo —cortó él, tajante—. No hay por qué disculparse. Es ella la que está montando un drama. Tranquila, pronto volverá.Después de tantos años, ¿cómo no iba a conocerla? Esmeralda siempre terminaba regresando, con la cola entre las piernas. O eso creía él.