Capítulo 1En la profunda noche, el brillo del candelabro de cristal alargaba la sombra de Yanina Palma en la mansión de los Blanco.Hoy era su cumpleaños número veinticinco. Sentada en el sillón de la sala, esperaba a su esposo, que aún no llegaba. Sobre la mesa de centro reposaba el pastel de cumpleaños que ella misma había preparado, y en el comedor, una cena completa, hecha también por sus manos, que ya se había enfriado hace rato.En ese momento, Yanina no apartaba los ojos de la pantalla del celular, con la respiración cada vez más agitada.Apenas unos minutos antes, Valentina Muñoz había publicado algo en sus redes sociales. Una foto con mensaje: [“Cierto terco insistió en celebrarme el cumpleaños otra vez, viendo fuegos artificiales en la cima de la montaña. Estar con la persona que amas, eso sí es felicidad total.”]En la imagen, Marvin Blanco llevaba una camisa blanca manchada con el cabello largo de Valentina, que reposaba sobre su hombro. Encima de ellos estallaban los fuegos artificiales, y Valentina abrazaba a un niño en sus brazos. Marvin los miraba, con una ternura tan profunda que a Yanina le resultaba imposible de imaginar en él.Sintió el corazón perforado, como si una aguja de acero le atravesara el pecho. El dolor la sacudió de golpe.—Ding—El sonido digital de la cerradura de la puerta principal la sacó de su trance. Yanina dio vuelta el celular, dejándolo boca abajo sobre la mesa. Sus dedos todavía temblaban.El eco de los zapatos de Marvin sobre el mármol se acercó, junto con ese aroma a perfume de cedro que tanto le gustaba.—¿Por qué sigues despierta a estas horas? —Marvin se aflojó la corbata y, casi sin mirar, le extendió el portafolios a Yanina—. Te mandé mensaje, no tenías por qué esperarme.Yanina apretó el portafolios con tanta fuerza que las uñas casi le lastimaban la palma.—Marvin, yo hoy...Marvin se quitó los zapatos y, al pasar por la sala, notó el pastel en la mesa. Luego, sus ojos se detuvieron en la comida intacta del comedor.—¿También es tu cumpleaños hoy? —preguntó Marvin, con la mirada cortante y un dejo de sorpresa. Ni una pizca de remordimiento.Ese “también” dejó a Yanina hecha polvo por dentro.—Mañana tengo que volar a Milán por el proyecto —dijo Marvin, sacando el celular y desbloqueándolo. La luz azul de la pantalla lo hizo parecer aún más distante—. En la empresa estamos hasta el cuello. No tengo tiempo de celebrarte nada, ahí te transfiero dinero, compra lo que quieras.Todavía le olía el aliento a alcohol.Un pitido indicó la llegada de la transferencia.Yanina miró el celular, pero no sintió ni una chispa de alegría.Era su cumpleaños, pero lo único que recibió fue un depósito en el celular. Lo había esperado casi todo el día, y ni siquiera tuvo el gesto de encender una vela o probar un pedazo del pastel con ella.A Valentina, su “gran amor”, sí le organizó una noche en la cima de la montaña, viendo fuegos artificiales, acompañándola hasta las tantas.Yanina vio a Marvin darle la espalda y desaparecer rumbo a la recámara, igual que la noche de bodas, tres años antes. Aquella vez, también usó el trabajo como excusa, se encerró en el estudio y no volvió a salir en toda la noche, dejándola sola.En ese entonces, Yanina pensó que, si le ponía suficiente empeño, lograría derretir esa montaña de hielo.Pero ahora, la imagen del anillo en el dedo de Valentina, brillando en la foto, le quemaba los ojos.De pronto, Yanina se echó a reír.Corrió al cuarto. Marvin ya tenía la ropa lista, a punto de meterse a bañar. Cuando Yanina abrió la puerta de golpe, esta chocó contra la pared con un estruendo. Marvin frunció el entrecejo, molesto.—Mi camisa blanca, lávala mañana a mano, usa ese jabón que compraste la otra vez, me gusta el aroma —dijo Marvin, ni se inmutó, solo le daba órdenes de la casa.—Marvin —Yanina habló con voz tan suave que parecía flotar en el aire—, quiero el divorcio.Marvin se quedó a medio paso de entrar al baño. Se volteó, la mirada más dura que nunca.—¿Otra vez con tus cosas en plena madrugada, Yanina?—No es un berrinche —Yanina apretó los puños, luchando por no quebrarse—. Mañana temprano te dejo el acuerdo de divorcio impreso, solo tienes que firmar. Además, no pienso llevarme nada, salgo con las manos vacías.El aire se volvió tan denso que parecía que nadie se atrevía a respirar.Marvin la miró fijamente, buscando alguna señal en su expresión tranquila, pero solo sintió cómo una ola de molestia le subía desde el pecho, ardiendo sin razón.—Yanina, más te vale que no te arrepientas de esto.Yanina se detuvo en la puerta, la luz de la luna delineando su figura como si fuera un suspiro en la noche.—Marvin, lo único de lo que me arrepiento en esta vida… es de haberte amado.Sin más, Yanina giró sobre sus talones y se fue.Fue directo a la cocina. Sin mirar atrás, vació en el bote de basura todos los platos fríos que había preparado para la cena.Por primera vez, no se molestó en lavar los platos ni los cubiertos llenos de grasa, los dejó amontonados en el fregadero, esperando que alguien más se encargara.Cuando salió, caminó hasta la sala. Se sentó sola en el sofá, las lágrimas resbalando por sus mejillas mientras comía ese pastel empalagoso, tan dulce que le revolvía el estómago. Siguió comiendo hasta que terminó por vomitar.Fue al baño. Con los ojos rojos, rompió en pedazos el reporte de embarazo y lo arrojó al inodoro, viendo cómo los restos desaparecían cuando jaló la cadena.Al final, se sentó sobre la tapa del inodoro, acariciando suavemente su vientre.—Mi amor, de ahora en adelante solo tendrás a mamá… papá no va a estar....Al día siguiente, antes de que saliera el sol, el teléfono de Marvin sonó y lo despertó con brusquedad. Era Adrián, su asistente.—Señor Blanco, ya llegué al condominio.—Ajá, está bien —respondió Marvin, recordando en ese momento que tenía programado un viaje a Milán para ese día.Después de colgar, se giró en la cama y notó que Yanina no había regresado en toda la noche. El lado de la cama que le correspondía estaba helado, la almohada intacta, y las sábanas perfectamente acomodadas, como si nadie las hubiera tocado.Se sentó, con dolor de cabeza, y se frotó las sienes. Miró alrededor: ni rastro de su maleta, esa que siempre encontraba lista y ordenada antes de cualquier viaje.¿Yanina sabía que hoy saldría de viaje y aun así no le preparó la maleta?Claro, ya lo había dicho… Yanina quería el divorcio.La mirada de Marvin se endureció. Se levantó rápido, fue al baño a lavarse la cara, después metió unas cuantas mudas de ropa en la maleta y se fue directo a la sala.Tampoco vio a Yanina ahí. En la mesa de centro, destacaba claramente el documento de divorcio, impreso y firmado por ella.Le echó un vistazo. El acuerdo era sencillo: Yanina se iba sin reclamarle nada. Así que la parte de la división de bienes estaba tachada, como si nunca hubiera existido.No tenían hijos, así que tampoco había discusión por la custodia. Todo el acuerdo cabía en menos de una hoja.—Je—Marvin soltó una especie de risa burlona. Dejó el papel y fue a la cocina en busca de un vaso de agua.Pero apenas llegó a la puerta, la peste ácida lo hizo retroceder. Desde el umbral, vio el desastre en el fregadero, platos y cubiertos apilados, la suciedad desbordándose. El olor era insoportable.Frunció el entrecejo, lanzó una mirada de desaprobación y salió del departamento sin mirar atrás....Cuando el sonido del tren retumbó en la madrugada, Yanina, acostada en la recámara de visitas fingiendo dormir, abrió los ojos. Se incorporó despacio y fue a la sala.Tomó el documento de divorcio que había dejado la noche anterior, revisando una vez más: ella, como parte principal, ya había firmado y puesto su huella. El espacio para Marvin seguía en blanco.¿No lo había firmado?¿Será que no lo vio?No podía ser, ella lo había dejado en el lugar más visible, imposible que no lo encontrara.¿Entonces sí lo vio, pero no quiso firmar? ¿Qué estaba tratando de decirle?Yanina agarró su celular y le mandó un mensaje:[Señor Blanco, ¿no habíamos quedado en divorciarnos?]Esperó un minuto. Nada. Justo cuando pensaba que Marvin estaba esquivando el tema y se disponía a llamarlo, llegó la respuesta.[Haz uno nuevo.]...Tres palabras que la hicieron hervir de coraje. Si lo tuviera enfrente, seguro ya le estaría gritando.Yanina estaba furiosa. Por el bien de su bebé, decidió regresar a su cuarto y echarse otra siesta.Durmió hasta las nueve y media de la mañana.Cuando salió del cuarto, aún medio dormida y bostezando, se topó con Susana en la sala. Ella era la encargada de la ropa y sostenía la camisa blanca que Marvin se había quitado la noche anterior.Al verla, Susana se acercó apresurada.—Señora, ¿esta camisa blanca del señor hay que lavarla a mano? Normalmente usted...No era que Susana quisiera sacudirse la responsabilidad, pero siempre había sido Yanina quien se encargaba de lavar y cuidar la ropa cara de Marvin; ella misma no le permitía a Susana tocar esas prendas.A estas horas, normalmente la ropa que Marvin necesitaba lavada a mano ya estaría limpia y colgada. Pero hoy, la camisa blanca seguía entre la pila de ropa sucia.Por suerte, Susana tenía la costumbre de revisar la ropa antes de meterla a la lavadora. De no ser así, podría haber perdido su trabajo por un descuido como ese.—Lávalo como quieras. Si no estás segura, márcale al señor y pregúntale. Si no contesta, haz lo que creas mejor —soltó Yanina, desentendiéndose por completo.Había pasado años preocupándose demasiado, cargando con asuntos que no le correspondían. Marvin llegó tarde la noche anterior y, para colmo, antes de volver a casa, se había quedado acompañando a otra mujer. Y no solo no sentía ni tantita culpa, sino que hasta regresó como si nada.¿Entonces para qué seguir preocupándose por los detalles de su vida? ¿Qué más daba?Yanina se fue a la cocina. Ahí Mónica, la encargada de la casa, ya había dejado todo limpio y recogido desde la noche anterior.—Señora, para el desayuno cocí atole de maíz —anunció Mónica. Había llegado temprano y, al ver que Marvin ya no estaba en casa, solo preparó una pequeña olla para Yanina.—Hoy no quiero atole, Mónica. Mejor fríeme un huevo. Yo preparo un sándwich y lo acompaño con leche —Yanina ya no tenía ganas de seguir cuidando los gustos de Marvin.El atole de maíz era lo que menos le gustaba desayunar.Siempre pasaba igual: Mónica jamás le preguntaba qué quería comer. Cocinaba lo que le parecía y, si Marvin no lo quería, a Yanina le tocaba terminárselo.Según Mónica, “la comida no se tira”.Mónica llevaba años trabajando para la familia Blanco y no perdía oportunidad de recordárselo a Yanina, como si fuera una chiquilla y no la señora de la casa.—¿Ah? ...Está bien —respondió Mónica, algo incómoda. Vio que Yanina ya había abierto la leche y se sirvió un vaso lleno, entendiendo que lo que pedía era en serio.Esa mañana, Mónica había entrado a la cocina y encontrado el fregadero repleto de platos y ollas sucias que apestaban a vinagre. Le molestó. En tres años de matrimonio, Yanina nunca había dejado la cocina así. Era la primera vez.Sabía que a ella no le gustaba el atole de maíz, por eso solo había cocido la porción para una persona. Pero Yanina ni lo probó; dijo que no quería y punto.Yanina tostó dos rebanadas de pan en la máquina, cortó jamón y carne fría, untó mantequilla y un poco de mayonesa, y le puso un poco de mermelada.El sándwich quedó listo. Cuando Mónica terminó de freír el huevo, lo agregó. Así, el desayuno tenía carne, huevo y verduras, bien balanceado y nutritivo.Al terminar de desayunar, Yanina salió de la cocina sin despedirse. Caminó directo a la habitación principal, sacó su maleta y comenzó a meter ropa para cambiarse.Del tocador solo tomó lo básico: un set de limpieza personal y los productos de cuidado diario. Todo lo demás, maquillaje y cremas, se quedaron ahí.Total, aunque se arreglara, nadie iba a mirarla. Mejor vivir tranquila y a su manera.Tres años pasándosela agradando a los demás y de nada sirvió. Yanina sentía que ya no le quedaba paciencia.En un matrimonio, si solo uno se desvive, no tiene sentido.Ella sola podía aguantar el desprecio de Marvin. Pero cuando pensaba que su bebé nacería y también sufriría ese rechazo, que crecería viendo cómo su papá trataba mejor a cualquier desconocida que a su propia familia, el corazón se le apretaba. ¿Qué pensaría su hijo de ver a su papá preferir a otras personas?Capítulo 2En la profunda noche, el brillo del candelabro de cristal alargaba la sombra de Yanina Palma en la mansión de los Blanco.Hoy era su cumpleaños número veinticinco. Sentada en el sillón de la sala, esperaba a su esposo, que aún no llegaba. Sobre la mesa de centro reposaba el pastel de cumpleaños que ella misma había preparado, y en el comedor, una cena completa, hecha también por sus manos, que ya se había enfriado hace rato.En ese momento, Yanina no apartaba los ojos de la pantalla del celular, con la respiración cada vez más agitada.Apenas unos minutos antes, Valentina Muñoz había publicado algo en sus redes sociales. Una foto con mensaje: [“Cierto terco insistió en celebrarme el cumpleaños otra vez, viendo fuegos artificiales en la cima de la montaña. Estar con la persona que amas, eso sí es felicidad total.”]En la imagen, Marvin Blanco llevaba una camisa blanca manchada con el cabello largo de Valentina, que reposaba sobre su hombro. Encima de ellos estallaban los fuegos artificiales, y Valentina abrazaba a un niño en sus brazos. Marvin los miraba, con una ternura tan profunda que a Yanina le resultaba imposible de imaginar en él.Sintió el corazón perforado, como si una aguja de acero le atravesara el pecho. El dolor la sacudió de golpe.—Ding—El sonido digital de la cerradura de la puerta principal la sacó de su trance. Yanina dio vuelta el celular, dejándolo boca abajo sobre la mesa. Sus dedos todavía temblaban.El eco de los zapatos de Marvin sobre el mármol se acercó, junto con ese aroma a perfume de cedro que tanto le gustaba.—¿Por qué sigues despierta a estas horas? —Marvin se aflojó la corbata y, casi sin mirar, le extendió el portafolios a Yanina—. Te mandé mensaje, no tenías por qué esperarme.Yanina apretó el portafolios con tanta fuerza que las uñas casi le lastimaban la palma.—Marvin, yo hoy...Marvin se quitó los zapatos y, al pasar por la sala, notó el pastel en la mesa. Luego, sus ojos se detuvieron en la comida intacta del comedor.—¿También es tu cumpleaños hoy? —preguntó Marvin, con la mirada cortante y un dejo de sorpresa. Ni una pizca de remordimiento.Ese “también” dejó a Yanina hecha polvo por dentro.—Mañana tengo que volar a Milán por el proyecto —dijo Marvin, sacando el celular y desbloqueándolo. La luz azul de la pantalla lo hizo parecer aún más distante—. En la empresa estamos hasta el cuello. No tengo tiempo de celebrarte nada, ahí te transfiero dinero, compra lo que quieras.Todavía le olía el aliento a alcohol.Un pitido indicó la llegada de la transferencia.Yanina miró el celular, pero no sintió ni una chispa de alegría.Era su cumpleaños, pero lo único que recibió fue un depósito en el celular. Lo había esperado casi todo el día, y ni siquiera tuvo el gesto de encender una vela o probar un pedazo del pastel con ella.A Valentina, su “gran amor”, sí le organizó una noche en la cima de la montaña, viendo fuegos artificiales, acompañándola hasta las tantas.Yanina vio a Marvin darle la espalda y desaparecer rumbo a la recámara, igual que la noche de bodas, tres años antes. Aquella vez, también usó el trabajo como excusa, se encerró en el estudio y no volvió a salir en toda la noche, dejándola sola.En ese entonces, Yanina pensó que, si le ponía suficiente empeño, lograría derretir esa montaña de hielo.Pero ahora, la imagen del anillo en el dedo de Valentina, brillando en la foto, le quemaba los ojos.De pronto, Yanina se echó a reír.Corrió al cuarto. Marvin ya tenía la ropa lista, a punto de meterse a bañar. Cuando Yanina abrió la puerta de golpe, esta chocó contra la pared con un estruendo. Marvin frunció el entrecejo, molesto.—Mi camisa blanca, lávala mañana a mano, usa ese jabón que compraste la otra vez, me gusta el aroma —dijo Marvin, ni se inmutó, solo le daba órdenes de la casa.—Marvin —Yanina habló con voz tan suave que parecía flotar en el aire—, quiero el divorcio.Marvin se quedó a medio paso de entrar al baño. Se volteó, la mirada más dura que nunca.—¿Otra vez con tus cosas en plena madrugada, Yanina?—No es un berrinche —Yanina apretó los puños, luchando por no quebrarse—. Mañana temprano te dejo el acuerdo de divorcio impreso, solo tienes que firmar. Además, no pienso llevarme nada, salgo con las manos vacías.El aire se volvió tan denso que parecía que nadie se atrevía a respirar.Marvin la miró fijamente, buscando alguna señal en su expresión tranquila, pero solo sintió cómo una ola de molestia le subía desde el pecho, ardiendo sin razón.—Yanina, más te vale que no te arrepientas de esto.Yanina se detuvo en la puerta, la luz de la luna delineando su figura como si fuera un suspiro en la noche.—Marvin, lo único de lo que me arrepiento en esta vida… es de haberte amado.Sin más, Yanina giró sobre sus talones y se fue.Fue directo a la cocina. Sin mirar atrás, vació en el bote de basura todos los platos fríos que había preparado para la cena.Por primera vez, no se molestó en lavar los platos ni los cubiertos llenos de grasa, los dejó amontonados en el fregadero, esperando que alguien más se encargara.Cuando salió, caminó hasta la sala. Se sentó sola en el sofá, las lágrimas resbalando por sus mejillas mientras comía ese pastel empalagoso, tan dulce que le revolvía el estómago. Siguió comiendo hasta que terminó por vomitar.Fue al baño. Con los ojos rojos, rompió en pedazos el reporte de embarazo y lo arrojó al inodoro, viendo cómo los restos desaparecían cuando jaló la cadena.Al final, se sentó sobre la tapa del inodoro, acariciando suavemente su vientre.—Mi amor, de ahora en adelante solo tendrás a mamá… papá no va a estar....Al día siguiente, antes de que saliera el sol, el teléfono de Marvin sonó y lo despertó con brusquedad. Era Adrián, su asistente.—Señor Blanco, ya llegué al condominio.—Ajá, está bien —respondió Marvin, recordando en ese momento que tenía programado un viaje a Milán para ese día.Después de colgar, se giró en la cama y notó que Yanina no había regresado en toda la noche. El lado de la cama que le correspondía estaba helado, la almohada intacta, y las sábanas perfectamente acomodadas, como si nadie las hubiera tocado.Se sentó, con dolor de cabeza, y se frotó las sienes. Miró alrededor: ni rastro de su maleta, esa que siempre encontraba lista y ordenada antes de cualquier viaje.¿Yanina sabía que hoy saldría de viaje y aun así no le preparó la maleta?Claro, ya lo había dicho… Yanina quería el divorcio.La mirada de Marvin se endureció. Se levantó rápido, fue al baño a lavarse la cara, después metió unas cuantas mudas de ropa en la maleta y se fue directo a la sala.Tampoco vio a Yanina ahí. En la mesa de centro, destacaba claramente el documento de divorcio, impreso y firmado por ella.Le echó un vistazo. El acuerdo era sencillo: Yanina se iba sin reclamarle nada. Así que la parte de la división de bienes estaba tachada, como si nunca hubiera existido.No tenían hijos, así que tampoco había discusión por la custodia. Todo el acuerdo cabía en menos de una hoja.—Je—Marvin soltó una especie de risa burlona. Dejó el papel y fue a la cocina en busca de un vaso de agua.Pero apenas llegó a la puerta, la peste ácida lo hizo retroceder. Desde el umbral, vio el desastre en el fregadero, platos y cubiertos apilados, la suciedad desbordándose. El olor era insoportable.Frunció el entrecejo, lanzó una mirada de desaprobación y salió del departamento sin mirar atrás....Cuando el sonido del tren retumbó en la madrugada, Yanina, acostada en la recámara de visitas fingiendo dormir, abrió los ojos. Se incorporó despacio y fue a la sala.Tomó el documento de divorcio que había dejado la noche anterior, revisando una vez más: ella, como parte principal, ya había firmado y puesto su huella. El espacio para Marvin seguía en blanco.¿No lo había firmado?¿Será que no lo vio?No podía ser, ella lo había dejado en el lugar más visible, imposible que no lo encontrara.¿Entonces sí lo vio, pero no quiso firmar? ¿Qué estaba tratando de decirle?Yanina agarró su celular y le mandó un mensaje:[Señor Blanco, ¿no habíamos quedado en divorciarnos?]Esperó un minuto. Nada. Justo cuando pensaba que Marvin estaba esquivando el tema y se disponía a llamarlo, llegó la respuesta.[Haz uno nuevo.]...Tres palabras que la hicieron hervir de coraje. Si lo tuviera enfrente, seguro ya le estaría gritando.Yanina estaba furiosa. Por el bien de su bebé, decidió regresar a su cuarto y echarse otra siesta.Durmió hasta las nueve y media de la mañana.Cuando salió del cuarto, aún medio dormida y bostezando, se topó con Susana en la sala. Ella era la encargada de la ropa y sostenía la camisa blanca que Marvin se había quitado la noche anterior.Al verla, Susana se acercó apresurada.—Señora, ¿esta camisa blanca del señor hay que lavarla a mano? Normalmente usted...No era que Susana quisiera sacudirse la responsabilidad, pero siempre había sido Yanina quien se encargaba de lavar y cuidar la ropa cara de Marvin; ella misma no le permitía a Susana tocar esas prendas.A estas horas, normalmente la ropa que Marvin necesitaba lavada a mano ya estaría limpia y colgada. Pero hoy, la camisa blanca seguía entre la pila de ropa sucia.Por suerte, Susana tenía la costumbre de revisar la ropa antes de meterla a la lavadora. De no ser así, podría haber perdido su trabajo por un descuido como ese.—Lávalo como quieras. Si no estás segura, márcale al señor y pregúntale. Si no contesta, haz lo que creas mejor —soltó Yanina, desentendiéndose por completo.Había pasado años preocupándose demasiado, cargando con asuntos que no le correspondían. Marvin llegó tarde la noche anterior y, para colmo, antes de volver a casa, se había quedado acompañando a otra mujer. Y no solo no sentía ni tantita culpa, sino que hasta regresó como si nada.¿Entonces para qué seguir preocupándose por los detalles de su vida? ¿Qué más daba?Yanina se fue a la cocina. Ahí Mónica, la encargada de la casa, ya había dejado todo limpio y recogido desde la noche anterior.—Señora, para el desayuno cocí atole de maíz —anunció Mónica. Había llegado temprano y, al ver que Marvin ya no estaba en casa, solo preparó una pequeña olla para Yanina.—Hoy no quiero atole, Mónica. Mejor fríeme un huevo. Yo preparo un sándwich y lo acompaño con leche —Yanina ya no tenía ganas de seguir cuidando los gustos de Marvin.El atole de maíz era lo que menos le gustaba desayunar.Siempre pasaba igual: Mónica jamás le preguntaba qué quería comer. Cocinaba lo que le parecía y, si Marvin no lo quería, a Yanina le tocaba terminárselo.Según Mónica, “la comida no se tira”.Mónica llevaba años trabajando para la familia Blanco y no perdía oportunidad de recordárselo a Yanina, como si fuera una chiquilla y no la señora de la casa.—¿Ah? ...Está bien —respondió Mónica, algo incómoda. Vio que Yanina ya había abierto la leche y se sirvió un vaso lleno, entendiendo que lo que pedía era en serio.Esa mañana, Mónica había entrado a la cocina y encontrado el fregadero repleto de platos y ollas sucias que apestaban a vinagre. Le molestó. En tres años de matrimonio, Yanina nunca había dejado la cocina así. Era la primera vez.Sabía que a ella no le gustaba el atole de maíz, por eso solo había cocido la porción para una persona. Pero Yanina ni lo probó; dijo que no quería y punto.Yanina tostó dos rebanadas de pan en la máquina, cortó jamón y carne fría, untó mantequilla y un poco de mayonesa, y le puso un poco de mermelada.El sándwich quedó listo. Cuando Mónica terminó de freír el huevo, lo agregó. Así, el desayuno tenía carne, huevo y verduras, bien balanceado y nutritivo.Al terminar de desayunar, Yanina salió de la cocina sin despedirse. Caminó directo a la habitación principal, sacó su maleta y comenzó a meter ropa para cambiarse.Del tocador solo tomó lo básico: un set de limpieza personal y los productos de cuidado diario. Todo lo demás, maquillaje y cremas, se quedaron ahí.Total, aunque se arreglara, nadie iba a mirarla. Mejor vivir tranquila y a su manera.Tres años pasándosela agradando a los demás y de nada sirvió. Yanina sentía que ya no le quedaba paciencia.En un matrimonio, si solo uno se desvive, no tiene sentido.Ella sola podía aguantar el desprecio de Marvin. Pero cuando pensaba que su bebé nacería y también sufriría ese rechazo, que crecería viendo cómo su papá trataba mejor a cualquier desconocida que a su propia familia, el corazón se le apretaba. ¿Qué pensaría su hijo de ver a su papá preferir a otras personas?Capítulo 3En la profunda noche, el brillo del candelabro de cristal alargaba la sombra de Yanina Palma en la mansión de los Blanco.Hoy era su cumpleaños número veinticinco. Sentada en el sillón de la sala, esperaba a su esposo, que aún no llegaba. Sobre la mesa de centro reposaba el pastel de cumpleaños que ella misma había preparado, y en el comedor, una cena completa, hecha también por sus manos, que ya se había enfriado hace rato.En ese momento, Yanina no apartaba los ojos de la pantalla del celular, con la respiración cada vez más agitada.Apenas unos minutos antes, Valentina Muñoz había publicado algo en sus redes sociales. Una foto con mensaje: [“Cierto terco insistió en celebrarme el cumpleaños otra vez, viendo fuegos artificiales en la cima de la montaña. Estar con la persona que amas, eso sí es felicidad total.”]En la imagen, Marvin Blanco llevaba una camisa blanca manchada con el cabello largo de Valentina, que reposaba sobre su hombro. Encima de ellos estallaban los fuegos artificiales, y Valentina abrazaba a un niño en sus brazos. Marvin los miraba, con una ternura tan profunda que a Yanina le resultaba imposible de imaginar en él.Sintió el corazón perforado, como si una aguja de acero le atravesara el pecho. El dolor la sacudió de golpe.—Ding—El sonido digital de la cerradura de la puerta principal la sacó de su trance. Yanina dio vuelta el celular, dejándolo boca abajo sobre la mesa. Sus dedos todavía temblaban.El eco de los zapatos de Marvin sobre el mármol se acercó, junto con ese aroma a perfume de cedro que tanto le gustaba.—¿Por qué sigues despierta a estas horas? —Marvin se aflojó la corbata y, casi sin mirar, le extendió el portafolios a Yanina—. Te mandé mensaje, no tenías por qué esperarme.Yanina apretó el portafolios con tanta fuerza que las uñas casi le lastimaban la palma.—Marvin, yo hoy...Marvin se quitó los zapatos y, al pasar por la sala, notó el pastel en la mesa. Luego, sus ojos se detuvieron en la comida intacta del comedor.—¿También es tu cumpleaños hoy? —preguntó Marvin, con la mirada cortante y un dejo de sorpresa. Ni una pizca de remordimiento.Ese “también” dejó a Yanina hecha polvo por dentro.—Mañana tengo que volar a Milán por el proyecto —dijo Marvin, sacando el celular y desbloqueándolo. La luz azul de la pantalla lo hizo parecer aún más distante—. En la empresa estamos hasta el cuello. No tengo tiempo de celebrarte nada, ahí te transfiero dinero, compra lo que quieras.Todavía le olía el aliento a alcohol.Un pitido indicó la llegada de la transferencia.Yanina miró el celular, pero no sintió ni una chispa de alegría.Era su cumpleaños, pero lo único que recibió fue un depósito en el celular. Lo había esperado casi todo el día, y ni siquiera tuvo el gesto de encender una vela o probar un pedazo del pastel con ella.A Valentina, su “gran amor”, sí le organizó una noche en la cima de la montaña, viendo fuegos artificiales, acompañándola hasta las tantas.Yanina vio a Marvin darle la espalda y desaparecer rumbo a la recámara, igual que la noche de bodas, tres años antes. Aquella vez, también usó el trabajo como excusa, se encerró en el estudio y no volvió a salir en toda la noche, dejándola sola.En ese entonces, Yanina pensó que, si le ponía suficiente empeño, lograría derretir esa montaña de hielo.Pero ahora, la imagen del anillo en el dedo de Valentina, brillando en la foto, le quemaba los ojos.De pronto, Yanina se echó a reír.Corrió al cuarto. Marvin ya tenía la ropa lista, a punto de meterse a bañar. Cuando Yanina abrió la puerta de golpe, esta chocó contra la pared con un estruendo. Marvin frunció el entrecejo, molesto.—Mi camisa blanca, lávala mañana a mano, usa ese jabón que compraste la otra vez, me gusta el aroma —dijo Marvin, ni se inmutó, solo le daba órdenes de la casa.—Marvin —Yanina habló con voz tan suave que parecía flotar en el aire—, quiero el divorcio.Marvin se quedó a medio paso de entrar al baño. Se volteó, la mirada más dura que nunca.—¿Otra vez con tus cosas en plena madrugada, Yanina?—No es un berrinche —Yanina apretó los puños, luchando por no quebrarse—. Mañana temprano te dejo el acuerdo de divorcio impreso, solo tienes que firmar. Además, no pienso llevarme nada, salgo con las manos vacías.El aire se volvió tan denso que parecía que nadie se atrevía a respirar.Marvin la miró fijamente, buscando alguna señal en su expresión tranquila, pero solo sintió cómo una ola de molestia le subía desde el pecho, ardiendo sin razón.—Yanina, más te vale que no te arrepientas de esto.Yanina se detuvo en la puerta, la luz de la luna delineando su figura como si fuera un suspiro en la noche.—Marvin, lo único de lo que me arrepiento en esta vida… es de haberte amado.Sin más, Yanina giró sobre sus talones y se fue.Fue directo a la cocina. Sin mirar atrás, vació en el bote de basura todos los platos fríos que había preparado para la cena.Por primera vez, no se molestó en lavar los platos ni los cubiertos llenos de grasa, los dejó amontonados en el fregadero, esperando que alguien más se encargara.Cuando salió, caminó hasta la sala. Se sentó sola en el sofá, las lágrimas resbalando por sus mejillas mientras comía ese pastel empalagoso, tan dulce que le revolvía el estómago. Siguió comiendo hasta que terminó por vomitar.Fue al baño. Con los ojos rojos, rompió en pedazos el reporte de embarazo y lo arrojó al inodoro, viendo cómo los restos desaparecían cuando jaló la cadena.Al final, se sentó sobre la tapa del inodoro, acariciando suavemente su vientre.—Mi amor, de ahora en adelante solo tendrás a mamá… papá no va a estar....Al día siguiente, antes de que saliera el sol, el teléfono de Marvin sonó y lo despertó con brusquedad. Era Adrián, su asistente.—Señor Blanco, ya llegué al condominio.—Ajá, está bien —respondió Marvin, recordando en ese momento que tenía programado un viaje a Milán para ese día.Después de colgar, se giró en la cama y notó que Yanina no había regresado en toda la noche. El lado de la cama que le correspondía estaba helado, la almohada intacta, y las sábanas perfectamente acomodadas, como si nadie las hubiera tocado.Se sentó, con dolor de cabeza, y se frotó las sienes. Miró alrededor: ni rastro de su maleta, esa que siempre encontraba lista y ordenada antes de cualquier viaje.¿Yanina sabía que hoy saldría de viaje y aun así no le preparó la maleta?Claro, ya lo había dicho… Yanina quería el divorcio.La mirada de Marvin se endureció. Se levantó rápido, fue al baño a lavarse la cara, después metió unas cuantas mudas de ropa en la maleta y se fue directo a la sala.Tampoco vio a Yanina ahí. En la mesa de centro, destacaba claramente el documento de divorcio, impreso y firmado por ella.Le echó un vistazo. El acuerdo era sencillo: Yanina se iba sin reclamarle nada. Así que la parte de la división de bienes estaba tachada, como si nunca hubiera existido.No tenían hijos, así que tampoco había discusión por la custodia. Todo el acuerdo cabía en menos de una hoja.—Je—Marvin soltó una especie de risa burlona. Dejó el papel y fue a la cocina en busca de un vaso de agua.Pero apenas llegó a la puerta, la peste ácida lo hizo retroceder. Desde el umbral, vio el desastre en el fregadero, platos y cubiertos apilados, la suciedad desbordándose. El olor era insoportable.Frunció el entrecejo, lanzó una mirada de desaprobación y salió del departamento sin mirar atrás....Cuando el sonido del tren retumbó en la madrugada, Yanina, acostada en la recámara de visitas fingiendo dormir, abrió los ojos. Se incorporó despacio y fue a la sala.Tomó el documento de divorcio que había dejado la noche anterior, revisando una vez más: ella, como parte principal, ya había firmado y puesto su huella. El espacio para Marvin seguía en blanco.¿No lo había firmado?¿Será que no lo vio?No podía ser, ella lo había dejado en el lugar más visible, imposible que no lo encontrara.¿Entonces sí lo vio, pero no quiso firmar? ¿Qué estaba tratando de decirle?Yanina agarró su celular y le mandó un mensaje:[Señor Blanco, ¿no habíamos quedado en divorciarnos?]Esperó un minuto. Nada. Justo cuando pensaba que Marvin estaba esquivando el tema y se disponía a llamarlo, llegó la respuesta.[Haz uno nuevo.]...Tres palabras que la hicieron hervir de coraje. Si lo tuviera enfrente, seguro ya le estaría gritando.Yanina estaba furiosa. Por el bien de su bebé, decidió regresar a su cuarto y echarse otra siesta.Durmió hasta las nueve y media de la mañana.Cuando salió del cuarto, aún medio dormida y bostezando, se topó con Susana en la sala. Ella era la encargada de la ropa y sostenía la camisa blanca que Marvin se había quitado la noche anterior.Al verla, Susana se acercó apresurada.—Señora, ¿esta camisa blanca del señor hay que lavarla a mano? Normalmente usted...No era que Susana quisiera sacudirse la responsabilidad, pero siempre había sido Yanina quien se encargaba de lavar y cuidar la ropa cara de Marvin; ella misma no le permitía a Susana tocar esas prendas.A estas horas, normalmente la ropa que Marvin necesitaba lavada a mano ya estaría limpia y colgada. Pero hoy, la camisa blanca seguía entre la pila de ropa sucia.Por suerte, Susana tenía la costumbre de revisar la ropa antes de meterla a la lavadora. De no ser así, podría haber perdido su trabajo por un descuido como ese.—Lávalo como quieras. Si no estás segura, márcale al señor y pregúntale. Si no contesta, haz lo que creas mejor —soltó Yanina, desentendiéndose por completo.Había pasado años preocupándose demasiado, cargando con asuntos que no le correspondían. Marvin llegó tarde la noche anterior y, para colmo, antes de volver a casa, se había quedado acompañando a otra mujer. Y no solo no sentía ni tantita culpa, sino que hasta regresó como si nada.¿Entonces para qué seguir preocupándose por los detalles de su vida? ¿Qué más daba?Yanina se fue a la cocina. Ahí Mónica, la encargada de la casa, ya había dejado todo limpio y recogido desde la noche anterior.—Señora, para el desayuno cocí atole de maíz —anunció Mónica. Había llegado temprano y, al ver que Marvin ya no estaba en casa, solo preparó una pequeña olla para Yanina.—Hoy no quiero atole, Mónica. Mejor fríeme un huevo. Yo preparo un sándwich y lo acompaño con leche —Yanina ya no tenía ganas de seguir cuidando los gustos de Marvin.El atole de maíz era lo que menos le gustaba desayunar.Siempre pasaba igual: Mónica jamás le preguntaba qué quería comer. Cocinaba lo que le parecía y, si Marvin no lo quería, a Yanina le tocaba terminárselo.Según Mónica, “la comida no se tira”.Mónica llevaba años trabajando para la familia Blanco y no perdía oportunidad de recordárselo a Yanina, como si fuera una chiquilla y no la señora de la casa.—¿Ah? ...Está bien —respondió Mónica, algo incómoda. Vio que Yanina ya había abierto la leche y se sirvió un vaso lleno, entendiendo que lo que pedía era en serio.Esa mañana, Mónica había entrado a la cocina y encontrado el fregadero repleto de platos y ollas sucias que apestaban a vinagre. Le molestó. En tres años de matrimonio, Yanina nunca había dejado la cocina así. Era la primera vez.Sabía que a ella no le gustaba el atole de maíz, por eso solo había cocido la porción para una persona. Pero Yanina ni lo probó; dijo que no quería y punto.Yanina tostó dos rebanadas de pan en la máquina, cortó jamón y carne fría, untó mantequilla y un poco de mayonesa, y le puso un poco de mermelada.El sándwich quedó listo. Cuando Mónica terminó de freír el huevo, lo agregó. Así, el desayuno tenía carne, huevo y verduras, bien balanceado y nutritivo.Al terminar de desayunar, Yanina salió de la cocina sin despedirse. Caminó directo a la habitación principal, sacó su maleta y comenzó a meter ropa para cambiarse.Del tocador solo tomó lo básico: un set de limpieza personal y los productos de cuidado diario. Todo lo demás, maquillaje y cremas, se quedaron ahí.Total, aunque se arreglara, nadie iba a mirarla. Mejor vivir tranquila y a su manera.Tres años pasándosela agradando a los demás y de nada sirvió. Yanina sentía que ya no le quedaba paciencia.En un matrimonio, si solo uno se desvive, no tiene sentido.Ella sola podía aguantar el desprecio de Marvin. Pero cuando pensaba que su bebé nacería y también sufriría ese rechazo, que crecería viendo cómo su papá trataba mejor a cualquier desconocida que a su propia familia, el corazón se le apretaba. ¿Qué pensaría su hijo de ver a su papá preferir a otras personas?