Capítulo 1Tarde de finales de otoño.Rocío Amaya estaba sentada frente a su computadora, revisando una y otra vez el contenido de los documentos. Cuando se aseguró de que todo estaba en orden, los envió, uno a su abogado y otro al encargado del juzgado.Después, imprimió dos copias más.Solo hasta que terminó con todo, tomó su celular y marcó el número de Lázaro Valdez.La llamada no tardó en ser contestada.La voz de Lázaro sonó tan distante y cortante que Rocío sintió cómo una corriente helada le recorría la espalda.—¿Qué pasa?—Por la noche… ¿cenamos los tres juntos? —preguntó Rocío con una voz suave, casi un suspiro. Hizo una breve pausa antes de agregar—: Ya reservé el restaurante.Ese día era el aniversario número seis de su matrimonio con Lázaro.Y también era el cumpleaños de Rocío.Pero, sobre todo, intuía que sería la última vez que los tres cenarían juntos como familia.Rocío deseaba, en el fondo, que Lázaro no la rechazara.—Mándame la dirección —soltó el hombre, con ese tono plano y seco.Rocío esbozó una sonrisa apacible.—Está bien, en un rato recojo a nuestra hija del kinder y después te veo…Del otro lado, la llamada ya había terminado.La sonrisa de Rocío se congeló en sus labios, y poco a poco, su expresión se transformó en resignación y determinación.Ya eran las cuatro de la tarde. Rocío guardó las dos copias impresas en su bolso, lista para entregárselas a Lázaro después de la cena, y salió de casa para ir a recoger a su hija.Treinta minutos después, llegó afuera del kinder donde estudiaba su pequeña.Justo cuando iba a bajar del carro, vio a Lázaro y a Mireya Zúñiga caminando tomados de la mano… con su hija entre ambos, dirigiéndose hacia donde ella estaba estacionada.El movimiento de Rocío se detuvo en seco.Los tres se detuvieron justo al lado de su carro.Conversaban y reían, proyectando la imagen perfecta de una familia feliz y unida.Carolina Valdez, su hija, alzó la mirada inocente hacia Mireya:—Quiero que vengas por mí todos los días. No quiero que mi mamá me recoja, tú eres más bonita que mi mamá y además eres más educada. Las maestras también te quieren mucho. Mireya, ¿cuándo vas a ser mi mamá?—¿Por qué dices eso? —preguntó Mireya, con curiosidad.—Porque mi papá y yo no queremos a mi mamá. Los dos te queremos a ti de verdad, Mireya. Por favor, ven a vivir con nosotros. Así podré verte todos los días. ¡Quiero que seas mi mejor amiga! —Carolina la miraba con esa expresión mimada.Dentro del carro, Rocío se quedó sin palabras.Aunque ya se había preparado mentalmente para enfrentar la realidad más dura, escuchar con sus propios oídos a su hija decir que la odiaba, que quería que otra persona fuera su madre y que deseaba vivir con ella, sentía como si un animal salvaje le destrozara el corazón a mordidas.Un dolor que no encontraba refugio.Mireya miró a Carolina con seriedad.—Carolina, no puedes decir eso de tu mamá. Si ella se entera, te va a castigar y te va a doler mucho.Carolina, orgullosa, replicó:—¡Mi mamá nunca me pegaría! Ella siempre dice que yo soy su vida.—Ah, Mireya, hoy es tu cumpleaños. Sé que lo que más quieres es el collar de zafiros que mi mamá no te deja tener. Ahora mismo la llamo para que te lo traiga. Mi mamá será lo que sea, pero siempre hace lo que yo le pido.Mientras hablaba, Carolina tocó el reloj-telefono que llevaba y marcó el número de Rocío.De inmediato, el celular de Rocío empezó a sonar dentro del carro.Los tres que estaban afuera se voltearon al unísono hacia el carro de Rocío.No le quedó más remedio que salir, enfrentando la mirada incómoda de su esposo, su hija y Mireya.—¡Mamá, nos estabas siguiendo! ¿Por qué eres tan molesta? —Carolina la señaló como si fuera toda una adulta.Rocío, pálida como una hoja, trató de sonreír y preguntó:—Carolina, ¿te acuerdas qué día es hoy?—¡Por supuesto que me acuerdo! ¡Hoy es el cumpleaños de Mireya!¿Qué significa herir el corazón con palabras?La frase de Carolina era como una daga afilada, que cortaba sin dejar rastro de sangre.Carolina miró a Rocío y le soltó:—Mamá, apúrate y tráeme ese collar que la otra vez le quitaste a Mireya. Quiero dárselo como regalo de cumpleaños.—Carolina, ese collar siempre fue de tu mamá —explicó Rocío con una voz cansada, que no podía ocultar la tristeza.Enfrente de su hija, Rocío no iba a armar un escándalo.Carolina, por un momento, se quedó sin palabras. Levantó su carita y buscó ayuda con la mirada en Lázaro.—Se me olvidó que hoy es el cumpleaños de Mireya —dijo Lázaro, mirando fijamente a Rocío, sin apartar la vista—. Así que la cena de esta noche entre los tres queda cancelada.Así que él sí sabía que hoy era el cumpleaños de Mireya. También era su aniversario de bodas. Y ni siquiera trataba de considerar cómo se sentía ella.En los ojos de Lázaro, incluso se asomaba la duda. Como si sospechara que Rocío había querido organizar la cena familiar solo para contradecir a Mireya.—No pasa nada —respondió Rocío, forzando una sonrisa.Recordaba aquel día que, mientras estaba hospitalizada con fiebre alta, Lázaro se había marchado con Mireya rumbo al extranjero. Al llegar al aeropuerto, se dio cuenta de que le faltaba un documento. Le llamó sabiendo que estaba en el hospital, y aun así, sin paciencia, le exigió que se quitara la aguja y fuera a llevarle el papel.Cuando se llevó a toda la familia Valdez a pasar el verano fuera del país, la única que no llevó fue a ella.Rocío se enteró después, y cuando lo llamó para preguntarle, él solo respondió con dos palabras: “Se me olvidó”.Y nunca dijo nada más.Situaciones así, donde la ignoraban y la trataban como si fuera invisible, se repetían una y otra vez en los seis años de matrimonio. Rocío ya se había acostumbrado.Lázaro no dijo más y, tomando de la mano a Carolina y Mireya, se marchó.Mientras se alejaban, Carolina seguía quejándose:—Mi mamá es terrible, hasta un collar tiene que pelearle a Mireya.El corazón de Rocío sentía como si se desangrara poco a poco.Cuando dio a luz a Carolina, casi pierde la vida por una hemorragia. Nadie la ayudó nunca a criar a su hija, y Carolina siempre había sido muy apegada a su madre.Hasta el verano pasado, cuando Lázaro se la llevó junto con toda la familia Valdez a Australia por dos meses. Desde que regresaron, la niña había cambiado.Ahora la evitaba, le tenía poca paciencia.Incluso, la veía como si fuera la mala de la historia....Rocío manejó de regreso a la casa.Empezó a empacar sus cosas en una maleta y las fue llevando al carro. Nadie del personal doméstico se ofreció a ayudarla.Ni siquiera le preguntaron:[¿Señora, va a alguna parte? ¿Por qué está empacando?]En la casa de Lázaro, el desprecio hacia Rocío era un secreto a voces para todo el personal.Por eso, los empleados tampoco la trataban con respeto.Cuando terminó de meter todo en el carro, Rocío salió de la mansión y estacionó frente al portón.Lázaro y Carolina regresaron cerca de las ocho de la noche.Al esperar a que abrieran el portón, Rocío bajó de su carro, llevando dos sobres en la mano, y se acercó a Lázaro.—¿Qué haces parada aquí afuera? ¿Ya preparaste el agua para que nuestra hija se bañe? ¿Planchaste la ropa que necesito para mañana? —Lázaro frunció el ceño, mirándola con una indiferencia que congelaba.Carolina también protestó:—¡Mamá, pareces un fantasma! ¡Me das miedo! ¿No puedes actuar normal por una vez?Rocío no les hizo caso ni a él ni a ella.Por la ventana del carro, le extendió a Lázaro los dos sobres y dijo con calma:—Échales un vistazo. Si no tienes objeciones, agradecería que firmaras cuanto antes.Lázaro tomó los papeles y, al leerlos, leyó claramente cuatro palabras: Acuerdo de divorcio.Al ver las palabras “acuerdo de divorcio”, Lázaro no mostró ni una pizca de sorpresa.Carolina, con apenas cinco años y sin saber leer todavía, miró a su papá y preguntó inocente:—Papá, ¿qué es esto?Sin pensarlo demasiado, Lázaro le contestó:—Es la carta de disculpa de tu mamá.¿Carta de disculpa?¿Otra vez con lo mismo? ¿Nunca iba a dejar de menospreciarla?—Mamá, tienes que pedirle perdón a papá, a mí y también a Mireya. Si no lo haces, ¡no te vamos a dejar entrar a la casa! —Carolina abrió sus ojos grandes y limpios, hablando con una seriedad que le arrancaría una sonrisa a cualquiera.Al escuchar eso, Rocío ya ni siquiera sintió dolor.Su corazón había llegado a un punto en el que hasta las palabras la abandonaban.Solo le salió una voz cansada, vacía y quebrada:—Por favor, firmen lo antes posible.Dicho eso, se volteó, volvió a su carro, encendió el motor y se fue sin mirar atrás.Carolina, con su vocecita de niña, gritó sorprendida:—¡Pero yo ni siquiera la corrí todavía! ¿Por qué mi mamá ya se fue?—Se fue de viaje por trabajo —Lázaro le respondió con total calma.—¿Entonces quién me va a bañar, me va a secar el pelo y me va a contar historias? ¿No sabe que en esta casa hay una niña de cinco años que necesita que la cuiden? ¡Si ni siquiera trabaja, ¿a qué viaje se fue?! ¡Hmpf! —La niña cruzó los brazos, inflando las mejillas, toda indignada.En el fondo, sí quería que su mamá se fuera, pero solo si Mireya venía a vivir con ellas.Si no, ¿quién la iba a cuidar?Lázaro la bajó del carro y la cargó hasta la sala.Astrid, la empleada, se acercó a Lázaro y le informó:—Señor, la señora se fue con una maleta…—Ya lo sé —respondió Lázaro, y subió las escaleras sin detenerse.En cuanto llegó al estudio del segundo piso, ni siquiera se molestó en leer el acuerdo; simplemente lo tiró a la trituradora.En cuestión de segundos, las dos copias no eran más que confeti.Después, sacó el celular, buscó el número de Rocío y activó la opción para silenciar sus mensajes.Ni se le pasaba por la cabeza tratar de consolarla. Es más, le pesaba hasta hablar con ella. Como ella seguía con sus dramas, él prefería silenciarla para que no le llamara en plena madrugada rogando reconciliación.Habiendo terminado con eso, llamó a Astrid para que ayudara a Carolina a bañarse.No habían pasado ni cinco minutos cuando se escuchó un grito agudo de Carolina desde el baño:—¡Está muy caliente!Lázaro, parado afuera de la puerta, preguntó preocupado:—¿Qué pasó?—Disculpe, señor, el agua… está un poco caliente. Ya voy a regular la temperatura —se apresuró a decir Astrid, toda nerviosa.Cuando terminaron el baño y ya acostada en la cama, Carolina exigió que Lázaro le contara un cuento.—¿Y el libro de cuentos? —preguntó Lázaro, buscando una salida.—¡Mi mamá no necesita libro para contarme historias!Lázaro se quedó callado, resignado.Buscó un libro de cuentos y empezó a leerle, pero su voz sonaba tan seca y áspera que hasta él mismo se dio cuenta.—Papá, ¡tu voz suena como la de un pato viejo!Lázaro solo la miró, sin saber si reírse o enojarse.—¡Mi mamá es una mala! ¿Cuándo va a volver?—En tres días.—¿En serio?—Claro.En el fondo, Lázaro estaba seguro de que Rocío volvería incluso al amanecer.Él la conocía bien.Desde los dieciséis, Rocío no dejó de perseguirlo. Se le pegaba como chicle, imposible de sacudir.Al final, terminó casándose con él usando el truco más bajo que pudo imaginar.¿Y ahora venía con que quería divorciarse?Eso no se lo creía ni él.Ese acuerdo solo era otra de sus jugadas para llamar la atención.Por eso, ni siquiera leyó el contenido y lo hizo trizas: no pensaba darle ni la más mínima oportunidad.—Los cuentos de mamá son mucho mejor —murmuró Carolina, quedándose dormida poco a poco.Lázaro regresó a su habitación....Al día siguiente, como siempre, se levantó, se lavó la cara y llamó a Carolina para bajar a desayunar.Ya en el comedor, tomó su tazón de atole y, en la primera cucharada, notó que el sabor era extraño.Carolina, sin dudarlo, escupió lo que tenía en la boca:—¡Sabe horrible!Lázaro frunció el ceño y miró a Astrid:—¿Qué pasó?Astrid balbuceó, nerviosa:—Perdón, señor… esta receta la preparaba Rocío especialmente para usted y la niña. Ella siempre ajustaba los ingredientes y el tiempo. Es la primera vez que yo lo hago…Astrid nunca le decía “señora”, siempre la llamaba “Rocío”.Lázaro, con voz seca y sin paciencia:—Recoge tus cosas y vete.Sin decir más, tomó de la mano a Carolina, salieron a desayunar fuera y luego la dejó en el kínder antes de irse a la oficina.Solo cuando llegó a su despacho, desbloqueó el celular.Capítulo 2Tarde de finales de otoño.Rocío Amaya estaba sentada frente a su computadora, revisando una y otra vez el contenido de los documentos. Cuando se aseguró de que todo estaba en orden, los envió, uno a su abogado y otro al encargado del juzgado.Después, imprimió dos copias más.Solo hasta que terminó con todo, tomó su celular y marcó el número de Lázaro Valdez.La llamada no tardó en ser contestada.La voz de Lázaro sonó tan distante y cortante que Rocío sintió cómo una corriente helada le recorría la espalda.—¿Qué pasa?—Por la noche… ¿cenamos los tres juntos? —preguntó Rocío con una voz suave, casi un suspiro. Hizo una breve pausa antes de agregar—: Ya reservé el restaurante.Ese día era el aniversario número seis de su matrimonio con Lázaro.Y también era el cumpleaños de Rocío.Pero, sobre todo, intuía que sería la última vez que los tres cenarían juntos como familia.Rocío deseaba, en el fondo, que Lázaro no la rechazara.—Mándame la dirección —soltó el hombre, con ese tono plano y seco.Rocío esbozó una sonrisa apacible.—Está bien, en un rato recojo a nuestra hija del kinder y después te veo…Del otro lado, la llamada ya había terminado.La sonrisa de Rocío se congeló en sus labios, y poco a poco, su expresión se transformó en resignación y determinación.Ya eran las cuatro de la tarde. Rocío guardó las dos copias impresas en su bolso, lista para entregárselas a Lázaro después de la cena, y salió de casa para ir a recoger a su hija.Treinta minutos después, llegó afuera del kinder donde estudiaba su pequeña.Justo cuando iba a bajar del carro, vio a Lázaro y a Mireya Zúñiga caminando tomados de la mano… con su hija entre ambos, dirigiéndose hacia donde ella estaba estacionada.El movimiento de Rocío se detuvo en seco.Los tres se detuvieron justo al lado de su carro.Conversaban y reían, proyectando la imagen perfecta de una familia feliz y unida.Carolina Valdez, su hija, alzó la mirada inocente hacia Mireya:—Quiero que vengas por mí todos los días. No quiero que mi mamá me recoja, tú eres más bonita que mi mamá y además eres más educada. Las maestras también te quieren mucho. Mireya, ¿cuándo vas a ser mi mamá?—¿Por qué dices eso? —preguntó Mireya, con curiosidad.—Porque mi papá y yo no queremos a mi mamá. Los dos te queremos a ti de verdad, Mireya. Por favor, ven a vivir con nosotros. Así podré verte todos los días. ¡Quiero que seas mi mejor amiga! —Carolina la miraba con esa expresión mimada.Dentro del carro, Rocío se quedó sin palabras.Aunque ya se había preparado mentalmente para enfrentar la realidad más dura, escuchar con sus propios oídos a su hija decir que la odiaba, que quería que otra persona fuera su madre y que deseaba vivir con ella, sentía como si un animal salvaje le destrozara el corazón a mordidas.Un dolor que no encontraba refugio.Mireya miró a Carolina con seriedad.—Carolina, no puedes decir eso de tu mamá. Si ella se entera, te va a castigar y te va a doler mucho.Carolina, orgullosa, replicó:—¡Mi mamá nunca me pegaría! Ella siempre dice que yo soy su vida.—Ah, Mireya, hoy es tu cumpleaños. Sé que lo que más quieres es el collar de zafiros que mi mamá no te deja tener. Ahora mismo la llamo para que te lo traiga. Mi mamá será lo que sea, pero siempre hace lo que yo le pido.Mientras hablaba, Carolina tocó el reloj-telefono que llevaba y marcó el número de Rocío.De inmediato, el celular de Rocío empezó a sonar dentro del carro.Los tres que estaban afuera se voltearon al unísono hacia el carro de Rocío.No le quedó más remedio que salir, enfrentando la mirada incómoda de su esposo, su hija y Mireya.—¡Mamá, nos estabas siguiendo! ¿Por qué eres tan molesta? —Carolina la señaló como si fuera toda una adulta.Rocío, pálida como una hoja, trató de sonreír y preguntó:—Carolina, ¿te acuerdas qué día es hoy?—¡Por supuesto que me acuerdo! ¡Hoy es el cumpleaños de Mireya!¿Qué significa herir el corazón con palabras?La frase de Carolina era como una daga afilada, que cortaba sin dejar rastro de sangre.Carolina miró a Rocío y le soltó:—Mamá, apúrate y tráeme ese collar que la otra vez le quitaste a Mireya. Quiero dárselo como regalo de cumpleaños.—Carolina, ese collar siempre fue de tu mamá —explicó Rocío con una voz cansada, que no podía ocultar la tristeza.Enfrente de su hija, Rocío no iba a armar un escándalo.Carolina, por un momento, se quedó sin palabras. Levantó su carita y buscó ayuda con la mirada en Lázaro.—Se me olvidó que hoy es el cumpleaños de Mireya —dijo Lázaro, mirando fijamente a Rocío, sin apartar la vista—. Así que la cena de esta noche entre los tres queda cancelada.Así que él sí sabía que hoy era el cumpleaños de Mireya. También era su aniversario de bodas. Y ni siquiera trataba de considerar cómo se sentía ella.En los ojos de Lázaro, incluso se asomaba la duda. Como si sospechara que Rocío había querido organizar la cena familiar solo para contradecir a Mireya.—No pasa nada —respondió Rocío, forzando una sonrisa.Recordaba aquel día que, mientras estaba hospitalizada con fiebre alta, Lázaro se había marchado con Mireya rumbo al extranjero. Al llegar al aeropuerto, se dio cuenta de que le faltaba un documento. Le llamó sabiendo que estaba en el hospital, y aun así, sin paciencia, le exigió que se quitara la aguja y fuera a llevarle el papel.Cuando se llevó a toda la familia Valdez a pasar el verano fuera del país, la única que no llevó fue a ella.Rocío se enteró después, y cuando lo llamó para preguntarle, él solo respondió con dos palabras: “Se me olvidó”.Y nunca dijo nada más.Situaciones así, donde la ignoraban y la trataban como si fuera invisible, se repetían una y otra vez en los seis años de matrimonio. Rocío ya se había acostumbrado.Lázaro no dijo más y, tomando de la mano a Carolina y Mireya, se marchó.Mientras se alejaban, Carolina seguía quejándose:—Mi mamá es terrible, hasta un collar tiene que pelearle a Mireya.El corazón de Rocío sentía como si se desangrara poco a poco.Cuando dio a luz a Carolina, casi pierde la vida por una hemorragia. Nadie la ayudó nunca a criar a su hija, y Carolina siempre había sido muy apegada a su madre.Hasta el verano pasado, cuando Lázaro se la llevó junto con toda la familia Valdez a Australia por dos meses. Desde que regresaron, la niña había cambiado.Ahora la evitaba, le tenía poca paciencia.Incluso, la veía como si fuera la mala de la historia....Rocío manejó de regreso a la casa.Empezó a empacar sus cosas en una maleta y las fue llevando al carro. Nadie del personal doméstico se ofreció a ayudarla.Ni siquiera le preguntaron:[¿Señora, va a alguna parte? ¿Por qué está empacando?]En la casa de Lázaro, el desprecio hacia Rocío era un secreto a voces para todo el personal.Por eso, los empleados tampoco la trataban con respeto.Cuando terminó de meter todo en el carro, Rocío salió de la mansión y estacionó frente al portón.Lázaro y Carolina regresaron cerca de las ocho de la noche.Al esperar a que abrieran el portón, Rocío bajó de su carro, llevando dos sobres en la mano, y se acercó a Lázaro.—¿Qué haces parada aquí afuera? ¿Ya preparaste el agua para que nuestra hija se bañe? ¿Planchaste la ropa que necesito para mañana? —Lázaro frunció el ceño, mirándola con una indiferencia que congelaba.Carolina también protestó:—¡Mamá, pareces un fantasma! ¡Me das miedo! ¿No puedes actuar normal por una vez?Rocío no les hizo caso ni a él ni a ella.Por la ventana del carro, le extendió a Lázaro los dos sobres y dijo con calma:—Échales un vistazo. Si no tienes objeciones, agradecería que firmaras cuanto antes.Lázaro tomó los papeles y, al leerlos, leyó claramente cuatro palabras: Acuerdo de divorcio.Al ver las palabras “acuerdo de divorcio”, Lázaro no mostró ni una pizca de sorpresa.Carolina, con apenas cinco años y sin saber leer todavía, miró a su papá y preguntó inocente:—Papá, ¿qué es esto?Sin pensarlo demasiado, Lázaro le contestó:—Es la carta de disculpa de tu mamá.¿Carta de disculpa?¿Otra vez con lo mismo? ¿Nunca iba a dejar de menospreciarla?—Mamá, tienes que pedirle perdón a papá, a mí y también a Mireya. Si no lo haces, ¡no te vamos a dejar entrar a la casa! —Carolina abrió sus ojos grandes y limpios, hablando con una seriedad que le arrancaría una sonrisa a cualquiera.Al escuchar eso, Rocío ya ni siquiera sintió dolor.Su corazón había llegado a un punto en el que hasta las palabras la abandonaban.Solo le salió una voz cansada, vacía y quebrada:—Por favor, firmen lo antes posible.Dicho eso, se volteó, volvió a su carro, encendió el motor y se fue sin mirar atrás.Carolina, con su vocecita de niña, gritó sorprendida:—¡Pero yo ni siquiera la corrí todavía! ¿Por qué mi mamá ya se fue?—Se fue de viaje por trabajo —Lázaro le respondió con total calma.—¿Entonces quién me va a bañar, me va a secar el pelo y me va a contar historias? ¿No sabe que en esta casa hay una niña de cinco años que necesita que la cuiden? ¡Si ni siquiera trabaja, ¿a qué viaje se fue?! ¡Hmpf! —La niña cruzó los brazos, inflando las mejillas, toda indignada.En el fondo, sí quería que su mamá se fuera, pero solo si Mireya venía a vivir con ellas.Si no, ¿quién la iba a cuidar?Lázaro la bajó del carro y la cargó hasta la sala.Astrid, la empleada, se acercó a Lázaro y le informó:—Señor, la señora se fue con una maleta…—Ya lo sé —respondió Lázaro, y subió las escaleras sin detenerse.En cuanto llegó al estudio del segundo piso, ni siquiera se molestó en leer el acuerdo; simplemente lo tiró a la trituradora.En cuestión de segundos, las dos copias no eran más que confeti.Después, sacó el celular, buscó el número de Rocío y activó la opción para silenciar sus mensajes.Ni se le pasaba por la cabeza tratar de consolarla. Es más, le pesaba hasta hablar con ella. Como ella seguía con sus dramas, él prefería silenciarla para que no le llamara en plena madrugada rogando reconciliación.Habiendo terminado con eso, llamó a Astrid para que ayudara a Carolina a bañarse.No habían pasado ni cinco minutos cuando se escuchó un grito agudo de Carolina desde el baño:—¡Está muy caliente!Lázaro, parado afuera de la puerta, preguntó preocupado:—¿Qué pasó?—Disculpe, señor, el agua… está un poco caliente. Ya voy a regular la temperatura —se apresuró a decir Astrid, toda nerviosa.Cuando terminaron el baño y ya acostada en la cama, Carolina exigió que Lázaro le contara un cuento.—¿Y el libro de cuentos? —preguntó Lázaro, buscando una salida.—¡Mi mamá no necesita libro para contarme historias!Lázaro se quedó callado, resignado.Buscó un libro de cuentos y empezó a leerle, pero su voz sonaba tan seca y áspera que hasta él mismo se dio cuenta.—Papá, ¡tu voz suena como la de un pato viejo!Lázaro solo la miró, sin saber si reírse o enojarse.—¡Mi mamá es una mala! ¿Cuándo va a volver?—En tres días.—¿En serio?—Claro.En el fondo, Lázaro estaba seguro de que Rocío volvería incluso al amanecer.Él la conocía bien.Desde los dieciséis, Rocío no dejó de perseguirlo. Se le pegaba como chicle, imposible de sacudir.Al final, terminó casándose con él usando el truco más bajo que pudo imaginar.¿Y ahora venía con que quería divorciarse?Eso no se lo creía ni él.Ese acuerdo solo era otra de sus jugadas para llamar la atención.Por eso, ni siquiera leyó el contenido y lo hizo trizas: no pensaba darle ni la más mínima oportunidad.—Los cuentos de mamá son mucho mejor —murmuró Carolina, quedándose dormida poco a poco.Lázaro regresó a su habitación....Al día siguiente, como siempre, se levantó, se lavó la cara y llamó a Carolina para bajar a desayunar.Ya en el comedor, tomó su tazón de atole y, en la primera cucharada, notó que el sabor era extraño.Carolina, sin dudarlo, escupió lo que tenía en la boca:—¡Sabe horrible!Lázaro frunció el ceño y miró a Astrid:—¿Qué pasó?Astrid balbuceó, nerviosa:—Perdón, señor… esta receta la preparaba Rocío especialmente para usted y la niña. Ella siempre ajustaba los ingredientes y el tiempo. Es la primera vez que yo lo hago…Astrid nunca le decía “señora”, siempre la llamaba “Rocío”.Lázaro, con voz seca y sin paciencia:—Recoge tus cosas y vete.Sin decir más, tomó de la mano a Carolina, salieron a desayunar fuera y luego la dejó en el kínder antes de irse a la oficina.Solo cuando llegó a su despacho, desbloqueó el celular.Capítulo 3Tarde de finales de otoño.Rocío Amaya estaba sentada frente a su computadora, revisando una y otra vez el contenido de los documentos. Cuando se aseguró de que todo estaba en orden, los envió, uno a su abogado y otro al encargado del juzgado.Después, imprimió dos copias más.Solo hasta que terminó con todo, tomó su celular y marcó el número de Lázaro Valdez.La llamada no tardó en ser contestada.La voz de Lázaro sonó tan distante y cortante que Rocío sintió cómo una corriente helada le recorría la espalda.—¿Qué pasa?—Por la noche… ¿cenamos los tres juntos? —preguntó Rocío con una voz suave, casi un suspiro. Hizo una breve pausa antes de agregar—: Ya reservé el restaurante.Ese día era el aniversario número seis de su matrimonio con Lázaro.Y también era el cumpleaños de Rocío.Pero, sobre todo, intuía que sería la última vez que los tres cenarían juntos como familia.Rocío deseaba, en el fondo, que Lázaro no la rechazara.—Mándame la dirección —soltó el hombre, con ese tono plano y seco.Rocío esbozó una sonrisa apacible.—Está bien, en un rato recojo a nuestra hija del kinder y después te veo…Del otro lado, la llamada ya había terminado.La sonrisa de Rocío se congeló en sus labios, y poco a poco, su expresión se transformó en resignación y determinación.Ya eran las cuatro de la tarde. Rocío guardó las dos copias impresas en su bolso, lista para entregárselas a Lázaro después de la cena, y salió de casa para ir a recoger a su hija.Treinta minutos después, llegó afuera del kinder donde estudiaba su pequeña.Justo cuando iba a bajar del carro, vio a Lázaro y a Mireya Zúñiga caminando tomados de la mano… con su hija entre ambos, dirigiéndose hacia donde ella estaba estacionada.El movimiento de Rocío se detuvo en seco.Los tres se detuvieron justo al lado de su carro.Conversaban y reían, proyectando la imagen perfecta de una familia feliz y unida.Carolina Valdez, su hija, alzó la mirada inocente hacia Mireya:—Quiero que vengas por mí todos los días. No quiero que mi mamá me recoja, tú eres más bonita que mi mamá y además eres más educada. Las maestras también te quieren mucho. Mireya, ¿cuándo vas a ser mi mamá?—¿Por qué dices eso? —preguntó Mireya, con curiosidad.—Porque mi papá y yo no queremos a mi mamá. Los dos te queremos a ti de verdad, Mireya. Por favor, ven a vivir con nosotros. Así podré verte todos los días. ¡Quiero que seas mi mejor amiga! —Carolina la miraba con esa expresión mimada.Dentro del carro, Rocío se quedó sin palabras.Aunque ya se había preparado mentalmente para enfrentar la realidad más dura, escuchar con sus propios oídos a su hija decir que la odiaba, que quería que otra persona fuera su madre y que deseaba vivir con ella, sentía como si un animal salvaje le destrozara el corazón a mordidas.Un dolor que no encontraba refugio.Mireya miró a Carolina con seriedad.—Carolina, no puedes decir eso de tu mamá. Si ella se entera, te va a castigar y te va a doler mucho.Carolina, orgullosa, replicó:—¡Mi mamá nunca me pegaría! Ella siempre dice que yo soy su vida.—Ah, Mireya, hoy es tu cumpleaños. Sé que lo que más quieres es el collar de zafiros que mi mamá no te deja tener. Ahora mismo la llamo para que te lo traiga. Mi mamá será lo que sea, pero siempre hace lo que yo le pido.Mientras hablaba, Carolina tocó el reloj-telefono que llevaba y marcó el número de Rocío.De inmediato, el celular de Rocío empezó a sonar dentro del carro.Los tres que estaban afuera se voltearon al unísono hacia el carro de Rocío.No le quedó más remedio que salir, enfrentando la mirada incómoda de su esposo, su hija y Mireya.—¡Mamá, nos estabas siguiendo! ¿Por qué eres tan molesta? —Carolina la señaló como si fuera toda una adulta.Rocío, pálida como una hoja, trató de sonreír y preguntó:—Carolina, ¿te acuerdas qué día es hoy?—¡Por supuesto que me acuerdo! ¡Hoy es el cumpleaños de Mireya!¿Qué significa herir el corazón con palabras?La frase de Carolina era como una daga afilada, que cortaba sin dejar rastro de sangre.Carolina miró a Rocío y le soltó:—Mamá, apúrate y tráeme ese collar que la otra vez le quitaste a Mireya. Quiero dárselo como regalo de cumpleaños.—Carolina, ese collar siempre fue de tu mamá —explicó Rocío con una voz cansada, que no podía ocultar la tristeza.Enfrente de su hija, Rocío no iba a armar un escándalo.Carolina, por un momento, se quedó sin palabras. Levantó su carita y buscó ayuda con la mirada en Lázaro.—Se me olvidó que hoy es el cumpleaños de Mireya —dijo Lázaro, mirando fijamente a Rocío, sin apartar la vista—. Así que la cena de esta noche entre los tres queda cancelada.Así que él sí sabía que hoy era el cumpleaños de Mireya. También era su aniversario de bodas. Y ni siquiera trataba de considerar cómo se sentía ella.En los ojos de Lázaro, incluso se asomaba la duda. Como si sospechara que Rocío había querido organizar la cena familiar solo para contradecir a Mireya.—No pasa nada —respondió Rocío, forzando una sonrisa.Recordaba aquel día que, mientras estaba hospitalizada con fiebre alta, Lázaro se había marchado con Mireya rumbo al extranjero. Al llegar al aeropuerto, se dio cuenta de que le faltaba un documento. Le llamó sabiendo que estaba en el hospital, y aun así, sin paciencia, le exigió que se quitara la aguja y fuera a llevarle el papel.Cuando se llevó a toda la familia Valdez a pasar el verano fuera del país, la única que no llevó fue a ella.Rocío se enteró después, y cuando lo llamó para preguntarle, él solo respondió con dos palabras: “Se me olvidó”.Y nunca dijo nada más.Situaciones así, donde la ignoraban y la trataban como si fuera invisible, se repetían una y otra vez en los seis años de matrimonio. Rocío ya se había acostumbrado.Lázaro no dijo más y, tomando de la mano a Carolina y Mireya, se marchó.Mientras se alejaban, Carolina seguía quejándose:—Mi mamá es terrible, hasta un collar tiene que pelearle a Mireya.El corazón de Rocío sentía como si se desangrara poco a poco.Cuando dio a luz a Carolina, casi pierde la vida por una hemorragia. Nadie la ayudó nunca a criar a su hija, y Carolina siempre había sido muy apegada a su madre.Hasta el verano pasado, cuando Lázaro se la llevó junto con toda la familia Valdez a Australia por dos meses. Desde que regresaron, la niña había cambiado.Ahora la evitaba, le tenía poca paciencia.Incluso, la veía como si fuera la mala de la historia....Rocío manejó de regreso a la casa.Empezó a empacar sus cosas en una maleta y las fue llevando al carro. Nadie del personal doméstico se ofreció a ayudarla.Ni siquiera le preguntaron:[¿Señora, va a alguna parte? ¿Por qué está empacando?]En la casa de Lázaro, el desprecio hacia Rocío era un secreto a voces para todo el personal.Por eso, los empleados tampoco la trataban con respeto.Cuando terminó de meter todo en el carro, Rocío salió de la mansión y estacionó frente al portón.Lázaro y Carolina regresaron cerca de las ocho de la noche.Al esperar a que abrieran el portón, Rocío bajó de su carro, llevando dos sobres en la mano, y se acercó a Lázaro.—¿Qué haces parada aquí afuera? ¿Ya preparaste el agua para que nuestra hija se bañe? ¿Planchaste la ropa que necesito para mañana? —Lázaro frunció el ceño, mirándola con una indiferencia que congelaba.Carolina también protestó:—¡Mamá, pareces un fantasma! ¡Me das miedo! ¿No puedes actuar normal por una vez?Rocío no les hizo caso ni a él ni a ella.Por la ventana del carro, le extendió a Lázaro los dos sobres y dijo con calma:—Échales un vistazo. Si no tienes objeciones, agradecería que firmaras cuanto antes.Lázaro tomó los papeles y, al leerlos, leyó claramente cuatro palabras: Acuerdo de divorcio.Al ver las palabras “acuerdo de divorcio”, Lázaro no mostró ni una pizca de sorpresa.Carolina, con apenas cinco años y sin saber leer todavía, miró a su papá y preguntó inocente:—Papá, ¿qué es esto?Sin pensarlo demasiado, Lázaro le contestó:—Es la carta de disculpa de tu mamá.¿Carta de disculpa?¿Otra vez con lo mismo? ¿Nunca iba a dejar de menospreciarla?—Mamá, tienes que pedirle perdón a papá, a mí y también a Mireya. Si no lo haces, ¡no te vamos a dejar entrar a la casa! —Carolina abrió sus ojos grandes y limpios, hablando con una seriedad que le arrancaría una sonrisa a cualquiera.Al escuchar eso, Rocío ya ni siquiera sintió dolor.Su corazón había llegado a un punto en el que hasta las palabras la abandonaban.Solo le salió una voz cansada, vacía y quebrada:—Por favor, firmen lo antes posible.Dicho eso, se volteó, volvió a su carro, encendió el motor y se fue sin mirar atrás.Carolina, con su vocecita de niña, gritó sorprendida:—¡Pero yo ni siquiera la corrí todavía! ¿Por qué mi mamá ya se fue?—Se fue de viaje por trabajo —Lázaro le respondió con total calma.—¿Entonces quién me va a bañar, me va a secar el pelo y me va a contar historias? ¿No sabe que en esta casa hay una niña de cinco años que necesita que la cuiden? ¡Si ni siquiera trabaja, ¿a qué viaje se fue?! ¡Hmpf! —La niña cruzó los brazos, inflando las mejillas, toda indignada.En el fondo, sí quería que su mamá se fuera, pero solo si Mireya venía a vivir con ellas.Si no, ¿quién la iba a cuidar?Lázaro la bajó del carro y la cargó hasta la sala.Astrid, la empleada, se acercó a Lázaro y le informó:—Señor, la señora se fue con una maleta…—Ya lo sé —respondió Lázaro, y subió las escaleras sin detenerse.En cuanto llegó al estudio del segundo piso, ni siquiera se molestó en leer el acuerdo; simplemente lo tiró a la trituradora.En cuestión de segundos, las dos copias no eran más que confeti.Después, sacó el celular, buscó el número de Rocío y activó la opción para silenciar sus mensajes.Ni se le pasaba por la cabeza tratar de consolarla. Es más, le pesaba hasta hablar con ella. Como ella seguía con sus dramas, él prefería silenciarla para que no le llamara en plena madrugada rogando reconciliación.Habiendo terminado con eso, llamó a Astrid para que ayudara a Carolina a bañarse.No habían pasado ni cinco minutos cuando se escuchó un grito agudo de Carolina desde el baño:—¡Está muy caliente!Lázaro, parado afuera de la puerta, preguntó preocupado:—¿Qué pasó?—Disculpe, señor, el agua… está un poco caliente. Ya voy a regular la temperatura —se apresuró a decir Astrid, toda nerviosa.Cuando terminaron el baño y ya acostada en la cama, Carolina exigió que Lázaro le contara un cuento.—¿Y el libro de cuentos? —preguntó Lázaro, buscando una salida.—¡Mi mamá no necesita libro para contarme historias!Lázaro se quedó callado, resignado.Buscó un libro de cuentos y empezó a leerle, pero su voz sonaba tan seca y áspera que hasta él mismo se dio cuenta.—Papá, ¡tu voz suena como la de un pato viejo!Lázaro solo la miró, sin saber si reírse o enojarse.—¡Mi mamá es una mala! ¿Cuándo va a volver?—En tres días.—¿En serio?—Claro.En el fondo, Lázaro estaba seguro de que Rocío volvería incluso al amanecer.Él la conocía bien.Desde los dieciséis, Rocío no dejó de perseguirlo. Se le pegaba como chicle, imposible de sacudir.Al final, terminó casándose con él usando el truco más bajo que pudo imaginar.¿Y ahora venía con que quería divorciarse?Eso no se lo creía ni él.Ese acuerdo solo era otra de sus jugadas para llamar la atención.Por eso, ni siquiera leyó el contenido y lo hizo trizas: no pensaba darle ni la más mínima oportunidad.—Los cuentos de mamá son mucho mejor —murmuró Carolina, quedándose dormida poco a poco.Lázaro regresó a su habitación....Al día siguiente, como siempre, se levantó, se lavó la cara y llamó a Carolina para bajar a desayunar.Ya en el comedor, tomó su tazón de atole y, en la primera cucharada, notó que el sabor era extraño.Carolina, sin dudarlo, escupió lo que tenía en la boca:—¡Sabe horrible!Lázaro frunció el ceño y miró a Astrid:—¿Qué pasó?Astrid balbuceó, nerviosa:—Perdón, señor… esta receta la preparaba Rocío especialmente para usted y la niña. Ella siempre ajustaba los ingredientes y el tiempo. Es la primera vez que yo lo hago…Astrid nunca le decía “señora”, siempre la llamaba “Rocío”.Lázaro, con voz seca y sin paciencia:—Recoge tus cosas y vete.Sin decir más, tomó de la mano a Carolina, salieron a desayunar fuera y luego la dejó en el kínder antes de irse a la oficina.Solo cuando llegó a su despacho, desbloqueó el celular.